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La historia de Tsitsano, narración fundacional de la nacionalidad sapara, describe cómo 
el protagonista, en su recorrido por la selva, se convierte en un hombre sabio. A través de 
herramientas provistas por la narratología, y en diálogo con estudios sobre la oralidad y 
estudios antropológicos relacionados a la cosmovisión de los habitantes de la Amazonía, 
me propongo dar cuenta de la relación del protagonista con la selva y sus habitantes, con 
el fin de entender cómo la selva se configura como fuente de sabiduría y posibilitadora 
de relaciones entre seres humanos y no humanos. La mirada de los saparas hacia la selva 
cuestiona la tradicional división occidental entre naturaleza y cultura, y más allá de eso, 
nuestra propia definición de lo humano. Considerar estos aspectos es imprescindible para 
entender implicaciones profundas en cuanto a cómo Tsitsano es capaz de convertirse en 
un shímanu, esto quiere decir, ser capaz de ayudar a su familia y al resto de habitantes de 
la selva, pero también adquirir la capacidad de interactuar con los diferentes habitantes 
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Habitar la selva amazónica implica una interacción constante, la negociación y el 
establecimiento de relaciones de dominación y subyugación, frente a una diversidad 
inconmensurable de seres vivos. Recorrer la selva es trazar un itinerario en donde 
múltiples seres se manifiestan a través de sonidos, colores y formas. Estas señales siempre 
tienen un sentido: reconocerlo puede ser una cuestión de vida y muerte. Admitir que estos 
signos pertenecen a una comunidad semiótica ampliada de la que participan no solo los 
seres humanos, sino también otros seres vivos (animales, plantas, e incluso piedras) es un 
enfoque que diversos estudios de la Amazonía han propuesto, hasta el punto de considerar 
la necesidad de que las humanidades alcancen aquello que está “más allá de lo humano”.1  
He considerado que, para aproximarme a la historia de Tsitsano, narración oral 
proveniente de la selva amazónica, más exactamente de la nacionalidad Sapara del 
Ecuador, es fundamental considerar lo anteriormente expuesto. Este grupo humano, que 
ha conservado esta narración a través de la transmisión oral, hoy ha perdido su lengua; 
sin embargo, desde hace décadas, persisten en la lucha por recuperar la sabiduría de sus 
ancestros a través de la conservación de su territorio. Hoy la lengua materna de los saparas 
es el kichwa, y sus intentos por conectarse con la sabiduría ancestral se dan mediante 
diversas formas de interacción cotidiana con la selva, la ingesta de determinadas plantas, 
e incluso a través de los sueños, de alguna forma anclados al territorio (Bilhaut 2010). 
Se han registrado históricamente diversas formas de nombrar a los saparas: 
zaparos, záparas, sáparas y saparas, entre las más comunes. Me he decidido por llamarlos 
saparas por dos motivos. En primer lugar, porque así lo escriben los líderes de la 
comunidad que yo visité, en Llanchamacocha y sus alrededores. Ese nombre surge de una 
investigación realizada por varios estudiosos de la lengua sapara, en un momento en el 
que se hacían grandes esfuerzos por evitar su extinción. Entre ellos están Carlos Andrade 
Pallares (2001) y Froilán Grefa (2012) —este último de origen sapara—, quienes 
determinaron que se escribe “sapara” con s porque la z no existe en su idioma. Por otro 
lado, los habitantes de la comunidad pronuncian la palabra con acento grave y no con 
esdrújula, como se la escribe en español. 
                                               
1  Me refiero particularmente a Eduardo Kohn (2013), quien estudia interacciones entre seres 
humanos y otros seres vivos en la Amazonía ecuatoriana. Al hacerlo, propone un camino para reflexionar 
sobre el lenguaje y el pensamiento, sugiriendo que el dominio de este último no es exclusivo de los seres 
humanos.    
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La historia de Tsitsano es una herencia que sigue viva. Un análisis más detallado 
nos permitirá revelar cómo, a través de esta narración, podemos ver un modo especial de 
relacionarse con la selva que contrasta de manera radical con la forma en la que la 
tradición occidental ha visto a la Amazonía —desde las crónicas del descubrimiento del 
Amazonas hasta La Vorágine de José Eustacio Rivera, por poner dos ejemplos 
paradigmáticos— y también de relacionarse con aquellos que la habitan, seres con faz 
humana o animal según las circunstancias, capaces de comunicar sabiduría, pero también 
de hacer daño.  
A través de esta investigación me propongo indagar acerca de los modos de 
interacción con lo vivo y el espacio selvático que se desprenden del relato de Tsitsano, 
considerando que hablamos de un conjunto humano, la nacionalidad sapara, que ha visto 
en el diálogo con su entorno la posibilidad de revitalizar su cultura. La historia de Tsitsano 
presenta a la selva como un espacio privilegiado de interacción que integra a seres tanto 
humanos como no humanos, y como consecuencia, se constituye como una fuente 
primordial de aprendizaje mutua. 
El antropólogo Eduardo Kohn plantea que la capacidad de comunicar, representar 
y pensar, no es exclusiva de los seres humanos. A través del relato de sus experiencias 
con los naporrunas de Ávila, el autor nos invita a concebir que esta población, en su 
interacción con el bosque, ha desarrollado diversas estrategias de diálogo con los seres de 
la selva, lo que implica un profundo conocimiento de ella y sus habitantes. La selva acoge 
a seres no humanos que emiten señales, que interpelan a quien sabe escuchar, en un 
sistema de intercomunicación que desafía la idea que tenemos de que únicamente los seres 
humanos somos capaces de representar y pensar. 
 Eduardo Kohn advierte que la extrañeza que implica decir que los bosques piensan 
deriva de “nuestros supuestos fundamentales sobre lo que significa ser humano y sobre 
cómo debemos pensar la relación que como tales mantenemos con el mundo que se 
extiende más allá de nosotros”.2 Al repensar esta relación, Kohn propone reconsiderar el 
nexo entre pensamiento y lenguaje, partiendo de que nuestra lengua puede ser considerada 
sólo como uno de los varios modos de representación que forman parte de las relaciones 
que los seres vivos establecen entre sí, apoyándose, como se verá más adelante, en los 
estudios sobre semiótica de Charles Peirce, que contemplan también a los índices y los 
íconos como signos que pueden ser interpretados por otras especies.  
                                               







A través del ensayo La antropología y la cuestión de la naturaleza, Descola nos 
recuerda que la oposición radical que hoy tenemos con respecto a la naturaleza —al 
situarnos los seres humanos fuera de ella en “una existencia de dominio ontológico 
autónomo, como un campo de sondeo y experimentación” (Descola, 2002, 155)— es una 
visión que data de la era moderna, y que la separación drástica que se da entre estos dos 
elementos nace apenas en el siglo XIX. Debido a ello, el antropólogo francés se cuestiona 
si esa visión debe ser impuesta a sociedades que no piensan de la misma manera. Esta 
pregunta surgió a través de su convivencia con los achuar desde 1976 hasta 1980, para 
quienes otros seres vivos pueden ser concebidos como “personas” o seres dotados de 
alma, por lo que el bosque deja de ser un huerto no domesticado para ser concebido como 
“un teatro de sociabilidad sutil”, es decir, un espacio cotidiano de confluencia entre seres 
humanos, animales, plantas, y otros seres donde, si uno mira atentamente, las formas de 
interacción son incontables. Es un teatro para quien observa, puesto que las interacciones 
son constantes y con múltiples significados. Es sutil puesto que requiere de la capacidad 
de observar otras formas de interacción más allá de las mediadas por el lenguaje humano.   
La situación particular de lo saparas, en contraste con los achuar en la década de 
los setenta, nos ofrece un escenario distinto. Hace menos de cien años, quienes 
pertenecían a esta nacionalidad conformaban la agrupación humana de mayor número y 
territorio dentro de la Amazonía ecuatoriana; sin embargo, el boom del caucho —un 
“verdadero cataclismo a escala amazónica” (Taylor 1994, 40)— tuvo un trágico impacto 
en la vida de los saparas, ya que la esclavitud, las plagas, desplazamientos forzados, 
guerras interétnicas por los cambios en la posesión del territorio, provocaron la casi 
desaparición de la nacionalidad (Reeve 2002). Esto, además del conflicto bélico con el 
Perú de 1941 y el consecuente conflicto limítrofe entre ambos países durante décadas, 
llevó a que varias familias se separaran de forma indefinida hasta mucho tiempo después 
(Bilhaut 2010). Los pocos sobrevivientes abandonaron progresivamente, durante la 
última mitad del siglo XX, su modo de vida y su lenguaje, para convivir con las 
comunidades vecinas, especialmente kichwas, y adoptar su cultura. En 2001, luego de un 
arduo trabajo por recuperar los conocimientos de sus ancestros, la nacionalidad sapara 
adquirió visibilidad en el mundo al convertirse en Obra Maestra del Patrimonio Oral e 
Inmaterial de la Humanidad, según la Unesco. Algunos procesos, como consecuencia, se 
llevaron a cabo para salvaguardar su idioma casi en extinción y su conocimiento único de 
la selva. En particular el trabajo de Anne-Gäel Bilhaut, sintetizado en El sueño de los 
14 
 
záparas (2010), permite tener una mirada amplia sobre la situación del mundo sapara 
hasta hace pocos años. La antropóloga enfoca su trabajo en la capacidad creadora onírica 
de dos de sus informantes, Kiawka y Twáru, y al mismo tiempo, describe su interacción 
con distintos seres de la selva, animales, plantas e incluso piedras, portadoras de espíritu 
y capaces de comunicar sabiduría. Su trabajo evidencia la vitalidad de cierto pensamiento 
amazónico en estos dos sujetos en particular, aunque también existen otros informantes 
que dan cuenta de relaciones similares con el entorno. 
Para aproximarme a este tema he decidido centrarme en el relato de Tsitsano, un 
joven que se pierde en la selva por intermediación de su suegro, y en su camino de regreso 
a casa, se convierte en un hombre sabio gracias a las diversas aventuras que tiene en la 
selva. Este relato ha sido publicado en numerosas ocasiones, e incluso se lo ha 
considerado como el relato fundacional de los saparas (Moya 2007). Al ser la historia de 
Tsitsano un relato cuya fuente primaria es lo oral, podemos evidenciar una notable 
plasticidad en sus diferentes versiones. Para esta investigación yo usaré tres, presentadas 
a continuación en orden cronológico: La versión publicada en Kwatupama sapara: 
Palabra zápara (Pallares 2001), la recopilada por Alba Moya en Los aritiakus: hijos e 
hijas del mono colorado (2007) y por último la versión narrada por Ana María Santi, una 
de las últimas conocedoras de la lengua sapara, durante mi visita a la comunidad de 
Llanchamacocha en julio de 2017.  
 Tsitsano, en su aventura a través de la selva, se topa con seres entre humanos y 
no humanos, quienes van influenciándolo de tal manera que, al finalizar su recorrido, deja 
de ser un joven ocioso y se convierte en alguien capaz de sustentar a su familia y de 
ayudar a quienes le rodean. He elegido este relato porque fue uno de los que me fueron 
narrados durante mi estadía en Llanchamacocha, y porque el eje central de la narración 
se da en el recorrido por la selva, que propicia la interacción con sus diversos habitantes.  
Como toda narración, la historia de Tsitsano puede ser sujeta de análisis a partir 
de herramientas narratológicas. Para hacerlo, utilicé las herramientas teóricas propuestas 
por Mieke Bal en Teoría de la Narrativa, análisis heredero de Propp y Greimas, entre 
otros. Este análisis permitió profundizar en la relación entre personajes y el de estos con 
el espacio en donde se desarrollan las aventuras. La selva es hogar de numerosos seres 
que tienen un pie en la animalidad y otra en la humanidad, lugar lleno de peligros, pero 
también de aprendizaje, de humor, de solidaridad. 
En el primer capítulo nos adentramos en la historia de Tsitsano para desprender 






circundante. Me interesa establecer qué tipo de interacciones se dan entre seres humanos 
y no humanos en el espacio selvático, y cómo éste posibilita y fomenta estas 
interacciones. Este análisis, que cuenta con aportes provenientes de la narratología 
(Propp, Greimas o Barthes) tiene que, necesariamente, complementarse con aportes que 
provienen de estudios de la oralidad, considerando que la narración de Tsitsano, a pesar 
de contar con versiones impresas, su universo narrativo sigue anclado en lógicas orales.  
Aproximarme a los relatos orales desde el campo de estudios literarios implica un 
posicionamiento frente al término literatura, que desde el siglo XIX, pasó a designar 
aquello que formaba parte de las “bellas letras” y sus géneros convencionales (épica, lírica 
y drama). Es innegable, sin embargo, la influencia que ha tenido la oralidad dentro de la 
producción escrita desde sus inicios y hasta la actualidad, como Walter Ong, Jacques 
Derrida y otros estudiosos lo han demostrado. Conocer las relaciones entre oralidad y 
escritura es enriquecedor no solo para dimensionar la influencia de la oralidad dentro de 
nuestra sociedad, sino también para enriquecer nuestra comprensión de las letras escritas. 
Daré cuenta del proceso de recopilación de información y su posterior traducción, 
tratando de evidenciar el enriquecimiento y las pérdidas que supuso este proceso. 
A partir de este análisis primario, quiero sugerir, junto a Descola, que la selva es 
un espacio de sociabilización ampliado, es decir, que los seres vivos que habitan en ella 
participan de una misma comunidad semiótica. El antropólogo, al describir la relación 
entre los achuares y su medio circundante, da cuenta de que existen formas de interacción 
entre seres humanos, animales y plantas, y que resulta empobrecedor describir esta 
relación en términos tradicionalmente occidentales, considerando que los achuares 
efectivamente hablan y se relacionan con otros seres.  
Para profundizar en este tipo de relación, me interesa particularmente la noción 
de semiosfera (Lotman 2004) para describir las redes de significación que se pueden 
establecer entre los distintos seres que habitan la selva, y como consecuencia, evidenciar 
modos de interacción significativa más allá del ámbito humano. Lotman sugiere que el 
mundo semiótico, es decir, el espacio en el que se realizan los procesos comunicativos y 
se produce nueva información, funciona como un continuum, donde los signos adquieren 
su significado en estricta interrelación. Esta esfera (cerrada porque fuera de ella no se 
produce sentido) funciona como una biosfera o un ecosistema, donde la interdependencia 
semiótica es vital para la existencia y vitalidad del lenguaje. La semiosfera es, por lo 
tanto, un “organismo” que integra distintos textos y lenguajes cerrados, unos respecto a 
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los otros, “fuera de la cual es imposible la existencia misma de la semiosis” (12). Mi 
propuesta es que la semiosfera selvática estaría integrada por seres humanos y no 
humanos, donde las fronteras de sentido cuestionan la oposición occidental de naturaleza 
y cultura.  
Al considerar a la selva como espacio privilegiado de interacción entre especies 
distintas, me interesa la reflexión que plantea Arturo Escobar al advertir cómo cobra 
sentido la protección del lugar, o del territorio, dentro de las dinámicas de globalización 
del mundo contemporáneo. Escobar evidencia la importancia que tiene el lugar, aún hoy, 
dentro de la reflexión acerca de la cultura, y cómo para algunas sociedades 
(principalmente rurales o selváticas) es vital su interacción con el espacio en múltiples 
dimensiones. La visibilización de estas maneras “otras” de relacionarse con el mundo nos 
permite construir reflexiones acerca de otros modos de pensar el territorio, lo narrativo y 
la naturaleza.    
El segundo capítulo pretende poner en diálogo la narración de Tsitsano con 
diversos aspectos de la cultura sapara que dan cuenta de cómo ella se enriquece en diálogo 
con el entorno. Con “entorno” me refiero al espacio selvático entendido en su dimensión 
cultural, es decir, la suma de los elementos significantes que son parte de su cotidianidad 
y que llegan a formar parte de la comunidad semiótica ampliada a la que aluden Kohn y 
Descola. Al estar la narración de Tsitsano localizada en el espacio selvático, el entorno 
implica la dimensión geográfica (montañas, ríos) y los seres que la habitan (animales, 
plantas, piedras), división que hago aquí solo con fines ilustrativos, puesto que entre estos 
elementos existen continuidades y discontinuidades que cuestionan precisamente las 
nociones occidentales de lo vivo y del mismo espacio.  
La aproximación a las culturas amazónicas en particular nos permite atestiguar un 
modo de entender la naturaleza según el cual el hombre no es gobernador del espacio a 
su alrededor para su uso indiscriminado, sino que las culturas amazónicas conciben a 
otros seres vivos como “personas” o seres dotados de “espíritu”. El tercer capítulo 
pretende contrastar el análisis narratológico propuesto con algunos aportes de la 
antropología en relación a la concepción de ser humano, de lo animal, lo vivo y de 
entorno, para nutrir el análisis narrativo de Tsitsano con categorías y herramientas teóricas 
provenientes de los estudios antropológicos que han buscado entablar un diálogo con las 
poblaciones amazónicas y que, en esta exploración, contrastan y cuestionan la visión 
occidental de estas mismas problemáticas. El objetivo de este diálogo es generar un 






el sapara, cuya cultura se enmarca en el territorio amazónico y que hoy busca revitalizarse 
en diálogo con su territorio.    
El ser humano se ha definido a lo largo de la historia occidental, como sugiere 
Agamben (2005), en la negación de aquello animal que lo constituye. Definiciones como 
“animal racional” evidencian que el ser humano es aquel viviente que tiene algo más, sea 
el alma, la inteligencia o el lenguaje, lo cual lo coloca en un lugar privilegiado. El animal 
también ha sido visto, particularmente en América Latina, como sinónimo de lo bárbaro, 
lo racialmente inferior, aquello opuesto a la civilización que debe ser conquistado y 
domesticado (Giorgi 2014). En contraposición a esta idea hegemónica, Viveiros de Castro 
nos propone un modo diferente de entender lo humano y lo animal enfocándose en la 
cosmovisión amazónica. Lo humano se constituye como un fondo compartido por los 
seres que habitan la selva: ver al otro como animal depende más bien de una cuestión de 
perspectiva. Nosotros podemos ser vistos como un jaguar por un animal que teme ser 
cazado, mientras que él mismo se asume como humano que, al beber la sangre de su presa, 
siente como si estuviera tomando chicha. Este cambio de perspectiva nos permite 
adentrarnos en la doble faz que adquieren los personajes de la historia de Tsitsano.  
Es importante recalcar que, como se mencionó anteriormente, una de las versiones 
de la narración que se aborda a continuación es la relatada por Ana María Santi, quien 
decidió compartir su historia conmigo en kichwa gracias a la intermediación de Gloria 
Ushigua, figura destacada en la lucha por la conservación de su cultura. La transcripción 
se encuentra como anexo a la tesis en una versión bilingüe (kichwa y español). La 
traducción fue realizada por Martha Cashindo, habitante de Puyo y cercana, por lazos 
familiares, a la comunidad de Llanchamacocha.  
Muchas de las reflexiones y conclusiones a las que he llegado a lo largo de este 
trabajo fueron influenciadas por mis dos visitas a varias comunidades saparas del río 
Conambo (Llanchamacocha, Akachiña, Naruka y Matsakaw), donde sus habitantes me 
brindaron su confianza y protección. Fueron particularmente enriquecedoras las 
caminatas junto a Eduardo, Manari y Andrés Ushigua, y las conversaciones en el espacio 
doméstico con Gloria Ushigua. Todos ellos compartieron su conocimiento conmigo y 
rememoraron sus interacciones, y las de sus ancestros, con la selva, quienes de alguna 











































Capítulo uno: lo oral y lo narrativo en la historia de Tsitsano 
 
 
1. La oralidad, la narración y la escritura 
 
Como primer elemento de reflexión me gustaría plantear algunas ideas acerca de 
la dimensión oral y su relación con lo literario, para luego ligar esta tensión a ciertos 
aspectos específicos de la historia de Tsitsano. Si bien la escritura empieza a generar sus 
propias especificidades a medida que se va divulgando (la imprenta marcará otro hito), y 
con ello da pie a la tradición literaria occidental, la oralidad sigue teniendo una vigencia 
indiscutible. Consideremos, en primer lugar, que la mayor parte de las lenguas no poseen 
escritura. En América Latina hoy existen 400 lenguas indígenas, de las cuales 13 se 
encuentran en el Ecuador. Si bien los kichwahablantes ecuatorianos han dado grandes 
pasos para implementar la escritura entre las poblaciones que poseen este idioma, se 
puede establecer que es una lengua cuyo uso es primordialmente oral, con un número de 
hablantes difícil de determinar, pues varía entre 340 mil y 3 millones (Haboud 2010).  
Esta hegemonía de lo oral también puede encontrarse dentro de la misma tradición 
occidental, según lo atestigua Jacques Derrida en De la gramatología. La escritura ha 
ocupado, dentro de la historia de la metafísica (caracterizada por lo que el autor llama 
logocentrismo), un lugar secundario, al ser entendida como el significante del 
significante, es decir, un elemento de segundo orden, auxiliar, que se constituye como un 
remplazo tosco de aquella verdad que se manifiesta originariamente a través de la voz 
(2005, 17):  
Entre el ser y el alma, las cosas y las afecciones, habría una relación de traducción o de 
significación natural; entre el alma y el logos una relación de simbolización convencional. 
Y la convención primera, la que se vincularía inmediatamente con el orden de la 
significación natural y universal, se produciría como lenguaje hablado. El lenguaje escrito 
fijaría convenciones que ligan entre sí otras convenciones.  
 
En la misma constitución del signo se evidencia una disparidad primordial, en la 
que, como dice Derrida, “el orden del significado nunca es contemporáneo del orden del 
significante” (2005, 25). Mientras que el significante es una huella del significado, el 
significado no se constituye en relación a su huella, sino que “la esencia formal del 
significado es la presencia, y el privilegio de su proximidad al logos como phoné es el 





El diagnóstico de Jacques Derrida desarrollado en De la gramatología se centra 
en la pervivencia del logocentrismo en la tradición Occidental. Otros estudios han 
intentado abordar la problemática en relación a las consecuencias que se derivan de las 
sociedades que adoptan la escritura (y finalmente la imprenta) en comparación a las 
sociedades que, en menor medida, se han servido de las particularidades de la palabra 
escrita. Esta problemática es la que Walter Ong desarrolla en Oralidad y escritura: 
tecnologías de la palabra, quien a través de este estudio diferencia las respectivas 
tecnologías de la palabra, ya sea oral o escrita, acorde a las necesidades intrínsecas que 
surgen en las sociedades que las acunan. Este estudio se constituyó como un nuevo punto 
de partida en la forma en la que nos aproximamos a las narraciones orales, puesto que nos 
remite a considerar elementos específicos del modo en el que se generan, en este caso, 
los relatos orales. 
En sociedades no acostumbradas al uso de la escritura como una forma de 
conservar la memoria, la oralidad cumple el rol social de preservar la tradición y los 
conocimientos, es por ello que su ensamblaje está destinado justamente a este fin. Las 
narraciones épicas de la misma tradición literaria occidental dan cuenta de ciertas costuras 
de una tradición que buscaba, a través de fórmulas y estrategias mnemotécnicas, preservar 
la memoria colectiva mediante la voz. El ejemplo paradigmático es La Ilíada, canto épico 
que evidencia en sus hexámetros métodos orales de composición, como el uso de una 
adjetivación específica, la recurrencia a “lugares comunes” que dan cuenta de tecnologías 
de las sociedades llamadas genéricamente orales poseen para conservar y reproducir la 
memoria (Ong, 2016 [1982], 59-68).  
Si bien la tradición literaria posteriormente adquirió sus propias especificidades, 
lo narrativo no ha dejado de manifestarse a través de la oralidad de forma paralela. 
Diversas corrientes literarias, de hecho, han visto en la oralidad una fuente de renovación 
creativa. Como ejemplo paradigmático tenemos al rescate de los cuentos tradicionales por 
parte de los movimientos románticos europeos, mientras que en el Ecuador tenemos al 
realismo social como una vertiente estética que pretendía dar voz a los sin voz, más 
concretamente, dar escritura a quienes han venido hablando siempre pero nunca han sido 
escuchados.  
Walter Benjamin dice que el advenimiento de la novela determina “el más 
temprano indicio del proceso cuya culminación es el ocaso de la narración” (1936, 4). 






experiencias” se ha disuelto, ya que para escribir una novela hay que aislarse: “la cámara 
de nacimiento de la novela es la soledad” (4). La narración, nos dice Benjamin, se 
transmite de boca a boca, mientras que los periódicos restan la experiencia para 
brindarnos información. De todas maneras, las historias siguen contándose, puesto que, 
como lo hemos visto, la oralidad está lejos de desaparecer. Veremos a continuación si esa 
vitalidad, que Walter Benjamin extraña en las sociedades modernas, todavía la podemos 
encontrar en una narración como la de Tsitsano.  
Es importante establecer ciertos matices, y es que la dimensión oral se ha servido 
muchas veces de otras tecnologías o estrategias para su transmisión. Hay entre lo oral y 
lo escrito estrategias “intermedias”, como por ejemplo el pájaro-serpiente de los hopi en 
norteamérica y la cuerda mnemónica de los Iatmul, que, puestos bajo la lupa, se 
constituyen como dispositivos iconográficos complejos que retienen la memoria de las 
colectividades (Severi, 2015). El estudio de Severi es especialmente relevante porque 
intenta disolver el paradigma de culturas orales versus escritas, para darnos cuenta de que 
esta polarización descarta numerosas maneras que diversas culturas han tenido para 
conservar la memoria, de las cuales la escritura es tan solo una de ellas. También podemos 
incluir en este grupo a los kipus andinos y los glifos mayas descritos por Martin Lienhard 
(1990) que tradicionalmente han sido vistos como protoescrituras, es decir, se los ha 
considerado como un producto inacabado, una escritura que todavía no es. Severi y 
Lienhard apuntan razonablemente que estas estrategias no necesariamente necesitan 
derivar en un alfabeto, sino que son dispositivos culturales con una validez intrínseca.     
Otra de las numerosas estrategias mnemotécnicas que las comunidades indígenas 
utilizan es la que Eduardo Kohn propone en su ensayo “El cazador naturalista y poeta: 
Hacia una epistemología amazónica del mundo natural” (1998). Las narraciones de 
cacería, según lo observado por el antropólogo en la Amazonía ecuatoriana, revelan un 
conocimiento profundo del bosque, que se revitaliza tanto en el recorrido de la selva como 
en el acto de la narración, nutrida de sonidos, colores, y diversos elementos de los 
alrededores. El bosque se constituye, como lo veremos en el siguiente capítulo, en un 
dispositivo de activación del conocimiento y la memoria.    
Esta convivencia entre lo oral y la escritura es de singular importancia para 
América Latina, puesto que, desde el periodo colonial, son esas mismas tensiones las que 
han desembocado en que la tradición literaria en nuestra región tenga matices que se 
alimentan de ambas vertientes. Tomemos como ejemplo paradigmático el caso de la “Voz 
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y letra en el diálogo Cajamarca” estudiado por Antonio Cornejo-Polar, en el que, a través 
de su método de historiar la sincronía (2003, 11) nos da cuenta de cómo simultáneamente 
conviven dos tradiciones, una escrita que se manifiesta en las crónicas y en la tradición 
historiográfica, es decir, la tradición de los vencedores, y una oral, que permanece en las 
periferias y que es recitada a viva voz y bailada. Mientras que la primera busca solidificar 
el pasado presentando un “tiempo congelado”, cuyas distintas versiones e 
interpretaciones siempre se sujetan a un núcleo narrativo fijado, en la tradición oral “se 
acumulan otras versiones, con frecuencia contradictorias, todas las cuales ponen de 
manifiesto la verdad cultural de las conciencias históricas posibles…” (2003, 44). Estas 
versiones se re-crean frente a su público, se alimentan de todas las voces y de la 
improvisación, rompen con la linealidad y la inmutabilidad de la palabra escrita.  
La tensión entre el mundo oral y el escrito en la actualidad se manifiesta de 
múltiples maneras, incluso considerando aquello que Ong llama “oralidad secundaria” 
(2016, 37), relacionado a la posibilidad de lo oral a ser transmitido a través de nuevas 
tecnologías, como la radio, la televisión, y hoy podríamos considerar también el Internet 
o las redes sociales. Tanto lo oral como lo escrito pueden prosperar de manera separada, 
con ocasionales choques e incluso, en el mejor de los casos, generando criaturas híbridas 
que se alimentan de ambos modos de narrar. Esto último sucede en este trabajo que, 
aunque se sirve de textos congelados a través de la escritura, hay que apuntar que todas 
las narraciones de Tsitsano son transcripciones directas de lo oral. El hielo es, por lo tanto, 
apenas una capa superficial. 
 
2. Definición y fuentes de la narración  
 
Hasta aquí he llamado a la historia de Tsitsano indistintamente “narración”, “relato” o 
“historia”. Me gustaría, en primer lugar, referirme al término “narración”, el cual es 
entendido en el presente trabajo desde la perspectiva de Walter Benjamin. En El narrador, 
como vimos anteriormente, el autor liga a la narración directamente a la facultad de 
intercambiar experiencias, y es primordialmente transmitida de boca en boca. Benjamin 
nos dice que “los grandes [narradores] de entre los que registraron historias por escrito, 
son aquellos que menos se apartan de sus textos, del contar de numerosos narradores 
anónimos” (1936, 2). Benjamin también considera que la narración presenta una 
orientación hacia lo práctico, es decir, no oculta o se avergüenza de su utilidad. Si es útil, 






algo que enseñar al que escucha. Siguiendo esta línea de pensamiento, en la comunidad 
se decidió que la persona más indicada para contarme la narración de Tsitsano era Ana 
María Santi, la mujer mayor de la comunidad, quien ha acumulado experiencia y tiene la 
autoridad para hablar de los tiempos pasados. Porque la historia de Tsitsano no es una 
ficción inventada por el autor, sino un relato transmitido de boca en boca, algo que 
sucedió en tiempos anteriores.  
 Esto me sirve como excusa para adentrarnos en el término “historia”. Manari 
Ushigua, líder de la comunidad, conversó conmigo en una ocasión acerca de su 
desconfianza del término mito, y la necesidad de que considere a los relatos que él cuenta 
como “historia”. Resumiendo, me dijo que la palabra “mito” le genera desconfianza, 
porque para él suena como una mentira, como algo que no es verdad o que nunca ha 
pasado. Un relato invalidado por quien escucha o que al menos lo escucha con recelo. La 
historia, por otra parte, es aquello que realmente sucedió. Manari ha compilado una serie 
de historias del pueblo Sapara en un conjunto que él llama “Historia del pueblo sapara”3 
en donde se cuenta, de manera organizada, la historia de su pueblo, desde el origen de los 
tiempos hasta los tiempos actuales. Historia es, por lo tanto, un término con el que este 
líder y también narrador sapara prefiere utilizar para hablar de sus narraciones.  
 Tanto el término narración, como relato, presentan una ventaja frente a los ya 
mencionados mito y cuento. El mismo Claude Lévi-Strauss, capaz de enriquecer nuestra 
comprensión de lo que él llamo pensamiento mítico o salvaje, no deja de analogarlo 
finalmente con una ilusión.4 El cuento, a su vez, tiene una inclinación natural hacia lo 
ficcional, además de haber sido inscrito dentro de la tradición occidental como un género 
literario. Tanto el relato como la narración se escapan de este dilema, puesto que ambos 
pueden moverse sin problema entre lo real y lo ficticio.  
  Aclarado este punto, me gustaría hacer una distinción inicial entre las 
modalidades de narraciones de las que me ocuparé a continuación. Si bien todas las 
                                               
3  Material aún inédito.  
4  “Por ejemplo, por medio del pensamiento científico, nosotros somos capaces de alcanzar el 
dominio de la naturaleza —creo que no hay que desarrollar este punto, ya que esto es suficientemente 
evidente para todos— en tanto el mito fracasa en su objetivo de proporcionar al hombre un mayor poder 
material sobre el medio. A pesar de todo le brinda la ilusión [el énfasis es mío] extremadamente 
importante de que él puede entender el universo y que, de hecho, él entiende el universo. Empero, como 
es evidente, solo se trata de una ilusión (1987, 40-41). Por otro lado, Viveiros de Casto cita una entrevista 
en la que Didier Eribon pregunta a Lévi-Strauss qué es un mito, y él responde: “Si le preguntáramos a un 
indio americano nos dirá: un mito es una historia del tiempo en que los animales hablaban”. Al respecto, 
Viveiros de Castro sostiene: “El mito, entonces, es una historia del tiempo en que los hombres se 
comunicaban con el resto del mundo” (Viveiros de Castro 2013, 214-215). 
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versiones de la historia de Tsitsano presentes en este estudio tienen una base oral, solo fui 
testigo de una de las voces que las dio vida. Me refiero a la versión narrada por Ana María 
Santi, en idioma kichwa, que es el que se habla en la actualidad entre los saparas, un 
atardecer frente al río Conambo, el 4 de agosto del 2017, en la comunidad de 
Llanchamacocha. Al anunciar el contexto en el que la historia me fue comunicada 
pretendo dar cuenta de un aspecto inherente a las narraciones orales: suceden en un lugar 
y en un tiempo específico. La historia se materializa a través de la voz de una persona que 
se esparce en el espacio circundante y llega a sus interlocutores. Es por eso que, cuando 
mi grabadora registró la narración, no solo capturó las aventuras del joven sapara 
Tsitsano, sino también los comentarios y risas de Gloria Ushigua y Rosa Dahua, 
interlocutoras directas —al no ser kichwahablante, solo pude entender el significado de 
aquellas palabras posteriormente—, además de los sonidos del viento, el quejido de un 
niño acosado por los insectos, los sonidos de otros seres vivos habitantes de los 
alrededores de la comunidad; es decir, aspectos que alteran, para bien o para mal, la 
narración que se está llevando a cabo. Estos sonidos, ahora que estoy fuera de la 
comunidad, se conectan con mi memoria y me permiten entender de mejor manera lo que 
sucedió aquella tarde.  
El tipo de vinculación que se establece entre narrador y escucha es muy distinto 
del que se da entre lector y texto. En primer lugar, por el tipo de manifestación implícita 
en la voz humana. Walter Ong da cuenta de cómo el sonido es el sentido más propicio 
para acceder a la interioridad de un objeto sin violar su espacio: Al golpear una caja 
podemos notar si está vacía o no por el sonido que produce, tocando una pared con los 
nudillos podemos advertir, entre otras cosas, si es gruesa o delgada, si hay una habitación 
del otro lado. “Todos los sonidos registran las estructuras interiores de lo que los produce” 
(2016, 129), por lo tanto, la voz refleja el interior del ser humano. “La vista aísla; el oído 
une” nos dice además Ong, pues mientras que enfocar la vista requiere centrar la atención 
en un punto aislado de todo lo visible, el sonido llega a nosotros congregando a lo que 
está a nuestro alrededor, tal como la grabadora registró durante la narración de Ana María 
Santi. Esta intimidad no es gratuita, sino que condiciona qué es lo que el narrador está 
dispuesto a decir y también la forma en la que lo dice, acorde a quién la está escuchando. 
De esta manera, tanto Gloria Ushigua como Rosa Dahua fueron mediadoras, y como tales, 






incentivaron a que la narradora,5 por ejemplo, hiciera énfasis en la aventura de Tsitsano 
en relación al parto de las mujeres y respecto a la diferencia de cómo hombres y mujeres 
recorren la selva. Por lo tanto, se manifiestan en la narración asuntos que atañían en 
particular a las oyentes, ya que generó diversas reacciones en ellas como la risa o 
comentarios, interacciones nunca pensadas en el plano de la escritura.  
 Respecto a Ana María Santi, quizás sea importante acotar que cuando visité la 
comunidad de Llanchamacocha ella se encontraba viviendo allí principalmente por su 
participación dentro del centro turístico y medicinal codirigido por Manari Ushigua, 
Naku. Ella es una de las pocas personas que todavía recuerda el idioma sapara, y fue parte 
fundamental del estudio del idioma elaborado por Carlos Andrade Pallares (2001).   
Pasaron varios meses desde el registro de la grabación hasta que finalmente pude 
traducirla. Lo hice en un viaje al Puyo, y quien me ayudó con esta labor fue Martha 
Cashindo Vargas, madre de Amarum Montahuano, kichwa casado con Rosario Ushigua, 
actual directora de la escuela de la comunidad de Llanchamacocha. El proceso de 
traducción se dio en la casa de Martha Cashindo, en el barrio Santo Domingo de Puyo, 
lugar donde se localizan también otras viviendas de saparas que viven en la ciudad de 
manera permanente. Allí también me hospedé durante los tres días que nos tomó la 
traducción de la historia de Tsitsano y otros relatos que me fueron narrados en diversas 
circunstancias. Yo tenía los audios de las grabaciones en mi computadora, y lo 
escuchábamos juntos. Martha traducía los audios y me los dictaba, mientras que yo 
transcribía en el papel simultáneamente la versión en kichwa y en español.  
Algunas palabras de la narración no las pudimos entender, puesto que estaban en 
sapara, por lo que tuvimos que consultar con miembros de la comunidad, quienes 
afortunadamente para mi proyecto, desde finales del año pasado cuentan con Internet 
satelital, provisto gracias al proyecto Naku. Así pudimos completar la versión que se 
presenta como anexo a este estudio y que constituye, junto a dos versiones previamente 
publicadas de la historia de Tsitsano, el objeto de estudio de la presente investigación, (al 
relato de Ana Maria Santi lo nombraremos en adelante como relato C). De todas maneras, 
quisiera aclarar que este estudio no se centra en las especificidades de la traducción y en 
                                               
5  En Kwatupama Sapara encontramos una breve biografía de Ana María Santi. Allí manifestó 
que, si bien su cédula determina que su año de nacimiento es 1945, ella declaró tener entonces 85 años (lo 
que significa que hoy tendría más de 100). Cuenta también que nació a orillas del río Conambo, entre 
Llanchamacocha y Jandiayaku, y menciona que a los 10 años dejó de hablar sapara, luego de la muerte de 
su madre. Posteriormente vivió en Sarayaku y Moretecocha, sitios donde se burlaban de ella si hablaba 
lengua sapara (Pallares, 2001, 111-113). 
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las particularidades del kichwa dentro de la narración, aspecto que desborda los 
propósitos presentes, pero que de seguro enriquecería ampliamente el entendimiento de 
la narración desde la óptica de lo propiamente oral. 
Las otras dos narraciones que forman parte del corpus de estudio me llegaron 
directamente en su versión impresa. La transición de materialidad en estos casos no es 
explícita: en el camino de adaptación de lo oral a lo escrito se toman numerosas 
decisiones, se hacen varios sacrificios, sobre todo, se menoscaba las condiciones 
particulares en las que surge la narración, cuando en realidad cada aspecto exterior puede 
ser determinante en la forma en la que se manifiesta un relato oral. Quien transcribe debe 
tomar decisiones que alterarán la naturaleza del relato, es decir, necesariamente hay una 
interpretación que en estos dos casos no podremos indagar.  
Lo que podemos hacer, sin embargo, es ofrecer el contexto de su publicación. La 
primera versión (en orden cronológico) que se utilizó como fuente para el presente trabajo 
es la publicada en Kwatupama Sapara (Andrade Pallares, 2001). Esta publicación da 
cuenta de la investigación realizada por los integrantes de la nacionalidad con el fin de 
enviar su candidatura a la Unesco para que la lengua y la cultura sapara sean reconocidas 
como Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad. Allí se explica que la narración 
proviene originalmente de un documento de autodiagnóstico elaborado por la 
Organización de Pueblos Indígenas del Pastaza (OPIP) en noviembre de 1998, pero no se 
establece quién es el narrador o transcriptor. A esta versión la denominaremos Relato A.  
 El otro relato escrito del que se sirve el presente estudio fue recopilado en Sápara: 
los aritiakus, hijos e hijas del mono colorado (Moya, 2007). Esta publicación, coordinada 
y asesorada por la Unesco, es una consecuencia directa de la declaratoria de la lengua y 
cultura saparas como Patrimonio Intangible de la Humanidad en el 2001. La autora de la 
publicación dice de la historia de Tsitsano que “quizá [es] el mito más importante de los 
sapara, ya que configura los lineamientos básicos del orden social y moral de este pueblo” 
(Moya 2007, 38). La versión transcrita en dicha publicación es atribuida a Marco Grefa 
y data del 2005. A esta versión la denominaremos en el presente estudio como Relato B.  
 
3. Elementos narrativos en Tsitsano 
 
El relato que se estudiará a continuación relata la historia de Tsitsano, considerado en dos 
de sus versiones (A y B) como el ancestro de todos los saparas. Él convive con su mujer 






de la selva amazónica, pero se entiende que es en algún lugar del territorio sapara. El 
relato A manifiesta que los padres de Tsitsano, monos coto (aritiakus), bebieron agua del 
río Conambo, lo que provocó que se convirtieran en seres humanos (Andrade Pallares, 
2011, 121). El relato B, por otro lado, inicia de la siguiente manera: “Antes no había gente 
en esta zona”. Podemos asumir que Marco Grefa narra la historia en alguna de las 
comunidades del territorio sapara. La historia inicia cuando a Tsitsano se le prohíbe tomar 
la bodoquera (o lanza, según la versión A, que intercambia ambos elementos en la misma 
narración) para ir a cazar. El protagonista desobedece el mandato de su suegro, toma la 
bodoquera y se marcha a la selva. En un momento de descuido, por ir a defecar, deja el 
arma abandonada —regla prohibida durante la cacería— por lo que el objeto desaparece 
y Tsitsano, a su vez, se pierde en la selva.  
A partir de este momento inicia el recorrido de Tsitsano por el espacio selvático, 
el cual implica la visita a distintas familias o personajes, en donde es testigo de formas de 
vida muy distintas a las suyas. El héroe de la historia interactúa diversas ocasiones con 
personajes que tienen una doble faz: son seres humanos y animales alternativamente, 
según las circunstancias. El tipo de situaciones que vive el protagonista de la historia 
durante su recorrido las podemos clasificar en tres:  
1. Tsitsano llega a una comunidad cuyo modo de vida, por alguna razón, les 
causa problemas (mujeres que mueren porque les cercenan el vientre 
durante el parto, personajes que no pueden defecar porque tienen un 
caracol en el ano). Tsitsano les enseña cómo lidiar con ese conflicto. 
2. El héroe es testigo de problemas de la comunidad o de modos de vida que 
no son compatibles con la suya. No hace nada al respecto, se burla de ellos 
o simplemente se aleja.  
3. También puede ocurrir que Tsitsano acuda a personajes en la selva en 
busca de ayuda para encontrar su hogar.  
Las aventuras que tiene Tsitsano en la selva varían según cada relato en cuanto a 
orden de aparición o también se desarrollan aventuras que no se repiten en el resto de los 
relatos. Esto se evidencia en especial en el caso B, en el que hay dos episodios únicos, 
que por su naturaleza también parecen ser externos al relato tradicional, como el 
encuentro con la anciana que llora por sus ancestros y también en lo referente al episodio 
en el que aparecen los shuar, y se anuncia que “los shuar estaban exterminando a la gente”. 
Esta es la única mención que alude a una etnia amazónica específica y se rompe 
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relativamente con el universo de la narración. Este aspecto, podemos suponer, se 
relaciona a los conflictos territoriales comunes entre habitantes de la región. De todas 
maneras, me parece importante dar cuenta de la volubilidad inherente a la estructura de 
la narración, pues está abierta a que, quien la cuente, trate de problemas relativos al 
contexto específico en el que se sitúa la narración.  
 El caso C, en cambio, parece una versión resumida, puesto que no narra el origen 
de las aventuras de Tsitsano, tampoco su ascendencia familiar (el origen animal de los 
saparas) y faltan algunos episodios.  
Existen varios elementos constantes dentro de las tres versiones. Una aventura 
medular es cuando Tsitsano, por sacar unas espinas de las garras del bebé tigre, recibe 
una lanza que, al ser arrojada, se convierte en tigre (es portadora de espíritu). Finalmente, 
Tsitsano logra dar con su hogar. En los relatos A y B, se tiene constancia de que fue el 
suegro shamán quien preparó todo para que Tsitsano aprenda una lección al recorrer la 
selva. Los finales también difieren entre sí: 
1. El relato A culmina con el regreso de Tsitsano a la casa y con la revelación de que el 
suegro había planificado todo hasta el punto de saber el momento exacto en el que el 
joven regresaría.  
2. El relato B enfatiza en el aspecto de Tsitsano como padre de la nación sapara: “Los 
hijos de Tsitsano, que eran numerosos, se hicieron sapara. Por eso los sapara tienen 
el pelo colorado” (Moya, 2007, 37). Luego de esto se hace énfasis en que los saparas 
no comían el aritiaku por considerarlo su ancestro pero que ahora lo hacen porque “se 
han casado con otras nacionalidades”.  
3. El relato C narra la historia de cómo por envidia,6 uno de los vecinos de Tsitsano roba 
la lanza del tigre, se burla de ella, y cuando va a cazar, la lanza se los come junto a su 
acompañante. 
Se puede decir que estos son los aspectos estructurales de la fábula, sin embargo, 
cada narración tiene sus propias especificidades que se irán destacando a medida de que 
sea necesario. Tan solo por poner otro ejemplo, podemos establecer la cantidad de 
aventuras (considerando como tales cada vez que el protagonista se encuentra con un 
personaje o visita una familia o comunidad) durante el recorrido de la selva: En el relato 
A son 10, en el B son 11, mientras que en C son 9. Llama la atención, por ejemplo, que 
este segmento de la narración sea voluble y permita la variación del orden en el que 
                                               
6  Durante la narración, Ana María aclara, antes de contar la anécdota que “en todas partes hay 






suceden las visitas, la eliminación de ciertos episodios no fundamentales y la adición de 
historias originales.  
 
4. El espacio selvático 
 
El eje central de este estudio tiene que ver con la interacción del protagonista con el 
entorno y con los seres que lo habitan, es decir, el acento está en determinar la naturaleza 
del tipo de interacciones que Tsitsano mantiene con los otros personajes de la historia y 
también con la selva como posibilitadora de esas relaciones. El espacio ficcional es un 
elemento inherente no sólo a lo narrativo, sino también dentro de nuestra concepción 
general del mundo. A decir de Lotman, “el lenguaje de las relaciones espaciales se revela 
como uno de los medios fundamentales de interpretación de la realidad” (2011, 271). 
Ejemplos de cómo lo espacial deviene en significados ulteriores es la relación Tierra-
Cielo en la concepción cristiana del mundo o los ejes Hanan, Kay y Uku Pacha en la 
cosmovisión andina, que no designan específicamente sitios, sino que, a través de lo que 
Lotman llama modelización espacial, estas categorías revelan una idea del mundo y de 
su organización que incide de maneras determinantes en la vida de los seres humanos. 
Debido a ello, debemos considerar al espacio selvático no sólo como marco de acción (en 
un sentido decorativo), sino también en su dimensión de posibilitador de relaciones entre 
los seres que lo habitan.  
Una primera aproximación respecto al espacio en el que se desenvuelve la 
narración que estamos estudiando, es determinar la estructura del topos, es decir, el 
sistema de relaciones espaciales que surge por las interacciones entre los personajes y los 
objetos que lo constituyen (Lotman, 2011, 283). En la historia de Tsitsano, el espacio 
selvático se divide en dos polos: el “monte” (como es llamado en el Relato A) y las 
comunidades, llamadas casas o familias, que es el espacio de sociabilización y de 
intercambio. El monte es el espacio de la cacería, es también la zona de tránsito entre los 
distintos habitantes de la selva. Este terreno es el más apto para la incertidumbre, es decir, 
aquí es más viable que los seres con los que se tope Tsitsano le muestren su lado de 
cazadores o presa y no su lado humano. Un ejemplo relevante al respecto es cuando, antes 
de llegar al hogar, Tsitsano conversa con la paloma. Antes de dormir, la paloma le 
recuerda un momento incómodo del pasado: “Entonces, la tórtola le hizo acuerdo a 
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Tsitsano de cuando él cazaba. Al escuchar esto, Tsitsano le quedó mirando a la lora7 y le 
dijo que quería comerla, cortándole la cabeza, pero la lora le hizo acuerdo que ella le iba 
a llevar a su casa” (Moya 2007, 37).  A pesar de que la tórtola mantiene el habla, no deja 
de verse como animal por estar en el monte.  Este tipo de incertidumbre jamás se da 
cuando Tsitsano es huésped de alguna de las familias, aunque éstas manifiesten rasgos 
animales. Esto quiere decir que es el entorno selvático que se convierte en un límite para 
asesinar y devorar y no propiamente que los seres sean humanos o no.  
Por otro lado, tenemos el espacio comunitario, donde los habitantes de dichos 
espacios casi siempre muestran su faceta humana. Quizás el contraste más grande entre 
estos dos segmentos se da en la narración de las tortugas. Tsitsano, en todas las versiones, 
mata a la tortuga hembra porque la encuentra en el camino, es decir, en el espacio de 
cacería, pero después, al llegar a la comunidad donde su víctima vivía, se da cuenta de 
que los hombres sufren por ella y que era también “gente”. En la narración B, el acto de 
comerse a la tortuga hace que Tsitsano deje huellas de tigre al caminar, lo que lo convierte 
en fiera y justificaría que las tortugas lo aniquilen. En el relato C, tenemos la oportunidad 
de ver más de cerca a las tortugas en su faceta humana, cuando se nos dice que “no viven 
en la tierra, sino que son hombres pequeños y morenos y tenían lanzas” (Anexo 1, p.6). 
La oposición entre el monte y la comunidad es, como vemos, clave para entender la 
dinámica entre los habitantes de la selva, puesto que permite aguzar la mirada del 
protagonista y distinguir la faceta humana de sus habitantes.  
Otro patrón común en las tres narraciones es la hospitalidad con la que todas las 
comunidades reciben a Tsitsano, que se manifiesta en el ofrecimiento de comida, una 
hamaca y una mujer para pasar la noche. Durante estas visitas, Tsitsano se siente distinto 
a los habitantes con los que convive, y a cambio de su permanencia puede ayudar o no a 
resolver algún problema de la comunidad. Cuando no lo resuelve, la incompatibilidad del 
modo de vida de estas familias lo incentiva a seguir con su camino (como ejemplos 
evidentes tenemos la visita a la familia de los murciélagos y su incapacidad para dormir 
como ellos, colgado de un palo, o la visita a las comunidades donde comen lombrices, 
acción que Tsitsano rechaza).  
Este análisis inicial pretendió desentrañar los elementos de mayor interés para 
nuestro análisis en los capítulos siguientes. Gracias al uso de herramientas narratológicas, 
así como aclarar desde el inicio la condición primordialmente oral de Tsitsano, nos 
                                               






aproximamos al contexto en el que la narración surge, considerando la selva como 
entorno cultural y también aspectos de la cultura sapara que pueden iluminarnos con 
respecto a su relación con el espacio selvático. Posteriormente, en el capítulo tres, 
analizaremos el tema de la oposición naturaleza y cultura y veremos qué aspectos de la 
narración de Tsitsano pueden contribuir a un mejor entendimiento de la relación de los 


























































Capítulo dos. Tsitsano y el territorio sapara 
 
 
El análisis previo nos ha permitido indagar acerca de la construcción narrativa del espacio 
selvático en la historia de Tsitsano, ahora es pertinente ofrecer un contexto respecto a 
cómo los saparas viven e interactúan con su entorno. El objetivo de este capítulo es poner 
en diálogo la narración que estamos estudiando con diversos aspectos de la cultura sapara 
que dan cuenta de cómo ella se enriquece en diálogo con el entorno selvático. Este 
acercamiento nos permitirá penetrar desde otra mirada en la iniciación de Tsitsano y su 
modo de relacionarse con los habitantes de la selva. Debido a que la cultura sapara surge 
en un entorno muy específico —la Alta Amazonía— y actualmente presenta unas 
condiciones particulares —la lengua sapara se encuentra prácticamente extinta, sin 
embargo, sus habitantes luchan activamente por recuperar y preservar la sabiduría de sus 
ancestros a través de la defensa de su territorio—, una aproximación hacia la relación con 
su territorio resulta clave para adquirir una perspectiva más en sintonía con el contexto 
en el que surge.  
 Entendemos al entorno como las condiciones territoriales específicas en las que 
se ha desarrollado tradicionalmente la cultura sapara. Es decir, todos aquellos elementos 
que han sido integrados culturalmente y que constituyen parte de su cotidianidad. El 
entorno, a nivel macro, puede considerarse la geografía del lugar (los ríos, las montañas, 
la selva), los espacios habitados por los integrantes de la cultura (la comunidad), como 
también los seres que habitan en el ecosistema circundante y que de alguna manera tienen 
una repercusión en su diario vivir, como seres humanos de otras comunidades, pero 
también animales, plantas, astros, piedras, espíritus. La selva, al albergar a todos estos 
elementos, se constituye en un espacio donde es posible conseguir sustento y refugio, 
devorar o ser devorado, adquirir la sabiduría de los ancestros y ser parte de una comunidad 
ampliada de seres mediante formas de interrelación de lo más variadas, como por ejemplo 
a través de los sueños o mediante la ingesta de ciertas plantas.  
 La importancia del lugar para entender la cultura, la naturaleza, el conocimiento, 
la economía, es resaltada por Arturo Escobar (2000), quien aborda el tema del 
“conocimiento local” desde diversas disciplinas y perspectivas metodológicas, las cuales 
han permitido cuestionar la noción occidental de naturaleza, en pos de “una serie de 
relatos cada vez más sofisticados de las construcciones de la gente sobre la naturaleza” 
(177). Esto se refleja en los diversos modos de relacionarse existentes en zonas rurales 
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con su entorno, lo que lleva a develar “un conjunto de prácticas sobre cómo pensar, 
relacionarse, construir y experimentar lo biológico y lo natural”. Este conjunto de 
prácticas que se establecen en relación al medio circundante (y esto es importante, pues 
lo que se suscita son modos de relación con seres “otros”, formando por lo tanto una 
comunidad) vendría a ser la forma en la que entendemos el entorno selvático, con el fin 
de profundizar en la relación que Tsitsano es capaz de establecer con los seres que pueblan 
este espacio.    
 Inicialmente ofrezco un contexto acerca de la situación del territorio sapara, cómo 
este surgió y ha llegado a ser lo que es hoy. Posteriormente me interesa destacar 
perspectivas teóricas que relacionen el conocimiento con el espacio. La reflexión de 
Arturo Escobar (2000) al respecto resulta pertinente en su búsqueda por la defensa del 
lugar más allá de esencialismos. Aquí lo importante es entender cómo el relacionarse con 
ciertos entornos permite el surgimiento de saberes localizados y específicos en donde no 
existe una división sistemática entre el hombre y la naturaleza, sino que más bien se 
establecen ciertos flujos y continuidades entre seres vivos e incluso no vivos, aspecto que 
se ve reflejado en la narración de Tistsano. Nos beneficiaremos también de la experiencia 
de Philippe Descola para entender un caso específico de relación de un grupo amazónico 
con su entorno y cómo ellos son capaces de construir la idea de una selva habitada por 
una diversidad de interlocutores no humanos, y también del estudio de Anne Gäel-Bilhaut 
con los saparas en un sentido similar, centrada en la relación de los sueños y el territorio. 
Finalmente, retomo la noción de semiosfera de Lotman para articular la idea de un 
espacio semiótico selvático que nos lleve a una comprensión distinta de la narración de 
Tsistano. El capítulo cierra con algunas experiencias personales referentes a mi estadía 
con los saparas que dan cuenta de ciertos aspectos que me permitieron aproximarme al 
tipo de interacciones que pueden generar con su entorno, para posteriormente regresar a 
la historia de Tsitsano y su iniciación en el marco de estas reflexiones.  
 
1. Lengua y territorio 
 
A través de un análisis historiográfico se ha determinado que, entre el siglo XVIII 
y el XIX, el territorio sapara (junto al de otras tribus lingüísticamente emparentadas como 
los gaes y semigaes) ocupaba la mayor parte de la Amazonía ecuatoriana, desde el 
piedemonte andino, entre los ríos Pastaza y Curaray, posiblemente hasta Iquitos (Reeve 






dan cuenta de la población sapara con mayor amplitud durante esta época, fue el 
explorador italiano Gaetano Osculati, quien visitó la Amazonía en 1847. Allí describe las 
costumbres de los “záparos”, de los cuales calcula que existen más o menos 20 mil 
(Osculati 2000, 139). Detalla que su territorio se ubica entre el Napo y el Pastaza hasta la 
desembocadura del Curaray, y comenta que se destacan por ser pacíficos, hospitalarios, 
además de tener la noción de un Dios único, por lo que serían muy proclives a ser 
convertidos a la fe católica. Se evidencia a lo largo de su relato una vitalidad y buena 
salud por parte de la población, nada que hiciera pensar en la posibilidad de su 
desaparición.  
 Este auge de la cultura sapara que se dio entre finales de la colonia y la primera 
época republicana culmina trágicamente con la incursión de las compañías caucheras no 
mucho después de lo narrado por Osculati, alrededor de 1860, principalmente en los ríos 
Napo, Curaray y el Tigre. Existen varios testimonios históricos que dan cuenta de cómo 
la población sapara era predilecta para ser esclavizada para este tipo de prácticas. No solo 
se los explotaba in situ, sino que también eran capturados y llevados hacia otras zonas de 
trabajo (Moya 2007, 56). Aunque las haciendas caucheras del Curaray dejaron de operar 
para la segunda década del siglo XX, su incidencia en el territorio modificó para siempre 
el modo de vida que se había llevado hasta entonces (Reeve 2002, 77). Este río, para 
Reeve, era núcleo del territorio sapara hasta antes del boom cauchero. Sin embargo, no 
solo esta práctica predatoria acabó con los saparas. Según testimonios orales recogidos 
por la autora, “...los Záparos del Curaray y gran parte de la población zápara del Conambo 
fueron exterminados como resultado de las intensas luchas intergrupales que enfrentaron 
a unas familias con otras, y también a los Záparos del Curaray y del Conambo” (104). 
La esclavitud, las epidemias, guerras interétnicas, y la dispersión de los grupos 
saparas, quienes para sobrevivir se adaptaron a otras comunidades (tal como sucedió con 
las tribus que hoy viven en la ribera del Curaray), provocó que la lengua y la cultura 
sapara se preservara en una reducida minoría de pobladores, especialmente aquellos que 
permanecieron con una vida seminómada. Los saparas sufrieron nuevamente por la 
Guerra de 1941, cuyo fruto fue la demarcación del nuevo límite territorial entre Ecuador 
y Perú y provocó que algunas familias se separaran y no se conozcan sino hasta el próximo 
siglo. Esta división también propició un destino muy distinto entre los saparas del 
Ecuador y los de Perú, ya que los últimos incluso dejaron de llamarse a sí mismos saparas 
para ser llamados “alamas” y, cuando por primera vez se reunieron las familias 
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ecuatorianas y peruanas, los últimos mostraron haber olvidado casi por completo sus 
orígenes (Bilhaut 2010). 
Para finales del siglo XX, la mayoría de los saparas parecían haber sido asimilados 
por otras comunidades, e incluso se llegó a especular en la década de 1970 que, como 
cultura, habían desaparecido. Fue justamente en esta misma década que un grupo de 
saparas, cuyos supervivientes se habían asimilado a distintas poblaciones kichwa, 
decidieron distinguirse como nacionalidad (Bilhaut 2010, 61). Un primer esfuerzo para 
la constitución de una organización nacional de saparas se dio por el liderazgo de Blas 
Ushigua, quien en 1981 se estableció con su familia en los márgenes de los ríos Conambo 
y Pindoyacu (Grefa 2012, 269). Antes de eso, su sistema de vida era seminómada y 
recorrían la selva en circuitos a lo largo del río Conambo (Moya 2007). 
En una entrevista personal realizada a Andrés Ushigua (25 de julio del 2017), líder 
de la comunidad de Akachiña —a una hora en canoa de Llanchamacocha— e hijo de Blas 
Ushigua, éste comentó que cuando eran niños, ellos no vivían en una comunidad, sino 
que tenían residencias temporales a lo largo del río Conambo (entre la actual 
Llanchamacocha y la comunidad de Masaramu más o menos) que duraban alrededor de 
dos meses. Luego avanzaban por el río a otra locación hasta completar un circuito. 
Generalmente migraban porque los animales se agotaban en la zona de cacería, y además 
no tenían conflicto territorial puesto que nadie más vivía en ese trayecto. “Estaba 
prohibido que nadie más habitara este territorio, mi padre que era shaman no lo permitía”, 
explicó Ushigua. Este aspecto es relevante, ya que en la historia de Tsitsano es el 
desplazamiento el que permite al héroe convertirse en un hombre sabio. En el relato C, el 
mandato del padre, al ver a su yerno ocioso, fue: “Hija, dile a mi yerno que deje de andar 
paseando todo el tiempo” (Ver Anexo, 1). Este paseo no fructífero en los alrededores se 
contrarresta con la aventura de la selva, en la que el transitar no es un mero paseo, sino la 
lucha por volver al hogar a través de la intermediación con los habitantes de la selva.  
Los pobladores de las comunidades saparas que visité afirmaron en varias 
ocasiones que su fuerza y su conocimiento en el pasado estaban ligados a vivir en la selva 
de manera nómada. Es por ello que ellos sienten un gran respeto frente a los no 
contactados, a quienes consideran más fuertes y poseedores de un conocimiento que ellos 
han olvidado.  
Gracias a sus líderes, los saparas lograron adquirir visibilidad tras un proceso de 
rescate de sus prácticas culturales, de su idioma, de su forma de soñar, recordando las 






ubicadas a lo largo del río Conambo (entre las comunidades de Moretecocha y Conambo) 
formaron en 1999 la Asociación de la Nacionalidad Zápara de la Provincia de Pastaza 
(ANAZPPA). La consolidación de su territorio inició en la década de 1990, y para abarcar 
el espacio tradicional de sus recorridos cuando tenían una vida seminómada, la 
comunidad de Llanchamacocha se dividió, y se crearon otros enclaves para delimitar y 
resguardar su territorio, como por ejemplo Masaramu (1994) y Jandiayacu (1995) 
(Bilhaut 2010, 61).  
En 1999, 115 saparas se reunieron con el fin de delimitar su territorio y generar 
vías que posibilitaran la recuperación de su idioma y de sus prácticas shamánicas 
(Andrade 2001, 7). Para ese momento, apenas cinco ancianos manejaban el idioma en 
distintos grados de destreza, entre quienes encontramos a Ana María Santi, narradora de 
una de las versiones de Tsitsano estudiadas aquí. Existe una ligazón muy importante entre 
la lengua y el territorio, según Carlos Andrade Pallares, quien explica que ese es uno de 
los motivos primordiales por los que se vio la necesidad de recuperar y revitalizar la 
lengua. El lingüista se aproximó a los estudios de ecología lingüística que determinan la 
interrelación entre lengua y ecosistema y además proveen un enfoque de estudio de la 
lengua como si se tratara de la adaptación de un ser vivo a su entorno (Andrade 2001, 27). 
Es relevante considerar la relación entre biodiversidad y diversidad lingüística, que, como 
es apuntado por el estudio de Pallares, es determinante: “Esta correlación entre diversidad 
biológica y lingüística pudo haber sido dada por la coevolución de los grupos humanos 
con sus respectivos ecosistemas” (29). El mismo autor señala que la sedentarización es 
un importante motivo para la pérdida del idioma, puesto que los saparas se integraron a 
comunidades kichwahablantes con el fin de obtener algunas ventajas, como educación y 
acceso a la salud (31). 
En el 2001 se declaró a la lengua y cultura sapara como Obra Maestra del 
Patrimonio Oral e Inmaterial de la Humanidad por la Unesco, lo que cambió el panorama 
de la cultura sapara al adquirir visibilidad tanto a nivel nacional como internacional. Este 
premio se dio, entre otros motivos, por la capacidad de los saparas de nombrar con su 
lengua casi todas las especies que forman parte de su entorno. Gracias a esta 
condecoración, los saparas consiguieron recursos y ayudas que les permitieron generar 
procesos de educación y de rescate de su lengua y su cultura, además, algunos de sus 
miembros han logrado viajar a otros países para solicitar ayuda y para capacitarse en 
temas relacionados con derechos humanos e indígenas (Bilhaut 2010, 41).  
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Actualmente el territorio sapara se encuentra en el cantón Pastaza, en las 
parroquias Río Tigre y Montalvo. Los principales ríos que cruzan por el territorio son el 
Conambo, Pindoyacu, Corrientes y Tigre, en un espacio que ocupa 322.029 Ha, aunque 
podrían adjudicarse 50 mil hectáreas más (Castillo 2016, 29). El territorio está delimitado 
según los territorios étnicos de la siguiente forma: Al norte con los kichwa del Curaray, 
al sur con la nacionalidad Shiwiar, al este con la comunidad peruana “12 de Octubre” y 
al Oeste con los kichwa de Moretecocha (Grefa 2012, 269). Según el último censo del 
Instituto Nacional de Estadísticas y Censo (INEC), en el 2010 constaban 559 saparas de 
los 1500 que habitaban el bloque Sapara (considerando que no todos aquellos que habitan 
el territorio se autodefinen como parte de la nacionalidad).  
Este territorio es descrito por Moya de la siguiente manera (2007, 14): “Es una 
llanura cubierta por una espesa selva que está a una altura aproximada de 600 metros 
sobre el nivel del mar, aunque a veces la llanura es cortada por pequeñas colinas. Desde 
una perspectiva más amplia, diríamos que está en una región típica del ecosistema 
interfluvial de la cuenca alta del Amazonas”. Las comunidades se asientan a lo largo del 
margen del río Conambo, aunque otras también están localizadas en el río Curaray y otros 
ríos cercanos. Al no haber ninguna carretera cerca ni grandes ríos navegables, se puede 
decir que es una zona de difícil acceso para la industria. Finalmente, hay que aclarar que 
el territorio sapara ha estado en disputa por diferentes grupos desde los primeros intentos 
de demarcar su territorio en el actual Bloque Sapara. Un ejemplo de ello es el 
enfrentamiento entre la ONZAE y la Organización de la Nacionalidad Zápara Evangélica 
ONAZE (Moya 2007, 82), quienes se deslegitimaron unos a otros en cuanto quiénes son 
realmente descendientes de los saparas, muchas veces con el fin de obtener ciertas ayudas 
del Gobierno y de organismos internacionales. Este conflicto mutará según alianzas y 
filiaciones políticas durante largos años (Bilhaut 2010) y persiste hasta el día de hoy.  
 
2. Elementos que constituyen el entorno sapara 
 
En este apartado me interesa esbozar la idea de que la selva puede constituirse como un 
espacio de sociabilización que rompe la dicotomía entre naturaleza y cultura, como lo han 
determinado el antropólogo Philippe Descola y también Anne-Gaël Bilhaut, entre otros, 
para luego llevar esta reflexión al campo de análisis literario, al plantear que el espacio 
selvático conforma un modo específico de semiosfera. La imbricación entre ambos 






selva amazónica, sino también relacionar esta visión de espacio con categorías de análisis 
textual que permitan aprovechar de mejor manera el sentido de la trayectoria de Tsitsano 
a través de la selva.   
 En La selva culta (publicado originalmente en 1987), Descola hace un extensivo 
análisis de la relación de los achuar con su entorno. Allí se propone, en lugar de un 
determinismo biológico según el cual las culturas están influenciadas por su medio 
ambiente de manera pasiva y casi determinista, “mostrar la parte de creatividad que cada 
cultura pone en su manera de socializar la naturaleza” (Descola 1996, 22). Su convivencia 
con los achuar permitió al autor ser testigo de la complejidad de la relación con el espacio 
selvático, específicamente de interés para esta investigación en la manifestación de redes 
de sociabilización integradas por seres humanos y no humanos. En una posterior reflexión 
acerca de su trabajo con los achuar, Descola repara en la forma en la que ellos tenían de 
dotar a otros seres vivos, como plantas y animales, de la cualidad de “personas”, es decir, 
una “conciencia reflexiva” y una “intencionalidad”. La convivencia con estos seres, con 
los cuales se puede dialogar (no a través del lenguaje humano, sino mediante una “vasta 
gama de encantamientos mágicos”), genera un espacio inter-subjetivo donde participan 
no solo plantas y animales, sino también artefactos y espíritus. Descola manifiesta (2002 
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En el espíritu de los achuar, el saber-hacer técnico es inseparable de la capacidad de crear 
un espacio intersubjetivo donde se despliegan las relaciones acordadas persona a persona: 
entre el cazador, los animales y los espíritus maestros de la caza, y entre las mujeres, las 
plantas del jardín y el personaje mítico que ha engendrado las especies cultivadas y que 
continúa, aún hoy, asegurando su vitalidad. 
 
Las maneras en las que se puede establecer una relación con aquellos no humanos es 
diversa, donde lo importante es la capacidad de conectar con los seres que habitan en la 
selva. Este fenómeno, aunque con sus particularidades, también ha sido observado en la 
cultura sapara. La ligazón entre los sueños y el territorio está explicitada de manera muy 
amplia en El sueño de los záparas (2010). Allí, Anne-Gäel Bilhaut describe cómo sus 
líderes “anclan” sus sueños al territorio y adquieren conocimiento a través de él. Es decir, 
los sueños se “ubican” en el territorio, ya que los animales, plantas y otros espíritus con 
los que se interactúa mediante la experiencia onírica viven en él, y es a partir de allí que 
los saparas obtienen el conocimiento de su pasado. Al ya no existir un conocimiento 
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ancestral heredado de generación en generación, los sueños permitieron a los líderes de 
la nacionalidad reconstruir de manera creativa su patrimonio a través de la comunicación 
con los espíritus (animales, plantas, ancestros y otros espíritus) mediante el sueño. 
Kiawka y Twáru son los protagonistas de la obra, quienes se destacan del resto de la 
comunidad no sólo por su capacidad de soñar sino también por constituirse como líderes 
históricos de la nacionalidad en busca de defensa de su territorio.  
 La importancia del territorio para Twáru (Manari Ushigua) ha sido manifestada 
numerosas veces, como por ejemplo cuando el líder sapara habló frente al Congreso 
Nacional: “En nuestro territorio hay muchas plantas y animales sagrados. ¿Qué va a pasar 
si es que entran las compañías petroleras? Nos van a destruir. ¿Dónde vamos a ir, dónde 
vamos a ubicar nuestros sueños? [las cursivas son mías] Porque ellos son los que nos 
orientan, los que nos llevan a hacer el camino que queremos hacer nosotros con la selva” 
Bilhaut (2010, 43). La selva es el espacio de conocimiento al que se accede a través de 
los sueños. Sin la selva, el sueño es estéril puesto que el aprendizaje se genera a partir de 
la interacción con sus habitantes.  
El sueño, entre otras cosas, “es el lugar donde se experimentan las aptitudes para 
la comunicación de los otros seres existentes” (Bilhaut 2010, 80-81). De ser animales, 
estos pueden manifestarse inicialmente en su forma animal, pero posteriormente, cuando 
ya quieren entablar conversación, se convierten en seres humanos. Lo mismo pasa en la 
historia de Tsitsano, donde existe una doble identidad de los seres que pueden ser 
humanos o no, pero cuando se comunican, casi siempre adquieren la forma humana. 
Ejemplo de esto es la abuela zancudo dentro de la historia de Tsitsano, que es, en los tres 
relatos analizados, el primer encuentro que Tsitsano tiene con un ser humano que es al 
mismo tiempo un animal.8 La anciana, al chuparle la sangre, se convierte en animal, pero 
al invitar al héroe a acostarse en su hamaca, toma la forma de una mujer envejecida que 
incluso le ofrece chicha como forma de cortesía (Anexo 1, p.1).  
Como lo atestigua Bilhaut, la relación entre el entorno y la persona se da incluso 
antes de nacer, al momento en el que los padres colaboran en la constitución del cuerpo 
del bebé. La antropóloga presenta una tabla en la que evidencia una serie de 
prescripciones y proscripciones respecto a qué alimentos deben dar a los niños para lograr 
que ellos desarrollen ciertas habilidades o no carezcan de ellas. Un ejemplo es la ingesta 
de plantas como el tsitsinbo y la uruchumba, masticadas por el padre y luego dadas al 
                                               
8  En el Relato B existe un encuentro previo con una anciana “patoja” que estaba “llorando por sus 






niño, además del soplo de tabaco para que las propiedades de las plantas entren al cuerpo 
(2010, 82). La alimentación del cuerpo también incide en el desarrollo de las capacidades 
shamánicas u otro tipo de facultades, como la de convertirse en buen cazador o soñador. 
Finalmente, vale la pena recalcar que el sueño se materializa y ordena a través de un 
relato, es decir, la construcción de las visiones oníricas a través del lenguaje que narra 
situaciones específicas. A través de la mediación del sueño, podemos ver otra conexión 
entre el relato y el territorio.  
Teniendo en consideración esta problemática específica, me parece posible ligar 
este tipo de comunidad inter-subjetiva planteada por Descola al concepto de “semiosfera” 
de Lotman. La semiosfera, este continuum semiótico, formado por sistemas y subsistemas 
de distinto tipo, relacionado con la idea de biosfera, se identifica con ésta en el sentido de 
que ella permite entender la interrelación entre seres vivos, su codependencia como 
sistema. Este enfoque, según Lotman, puede ser adaptado igualmente a los estudios 
semióticos: “Se puede considerar el universo semiótico como un conjunto de distintos 
textos y de lenguajes cerrados unos con respecto a otros”, pero principalmente “todo el 
espacio semiótico puede ser considerado como un mecanismo único (sino como un 
organismo)” (23-24).  
Es interesante relacionar el llamado por Descola “teatro de sociabilización sutil” 
(2002, 156) presente en los achuar, así como en otras sociedades amazónicas como el de 
los saparas, a la noción de semiosfera, con el fin de considerar un tipo de espacio 
comunicativo y de producción de significado que puede estar construido entre seres 
humanos y no humanos. Como explica Lotman, la frontera de una semiosfera no es 
impermeable, y más bien, la producción de nuevos sentidos se da cuando, como una 
membrana celular, los límites del espacio semiótico se amplían en un proceso de 
traducción desde lo alosemiótico (todo lo asignificante) hacia la esfera semiótica. Este 
proceso de traducción puede ser dado de distintos modos, ya sea a través de los sueños, 
como lo hacen los saparas, o por medio de artificios mágicos, como lo plantea Descola 
en relación de los achuar.  
En la narración de Tsitsano podemos ver que la comunicación entre los seres vivos 
se da de manera primordial en la comunidad, y también a través de una humanidad 
compartida (la cuestión de la transición entre el ser humano y el animal se profundizará 
en el tercer capítulo). El espacio de la caza se constituye como una frontera de 
comunicación, donde la relación entre dos seres tiende a desarrollarse en términos de 
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depredación. En cambio, en los espacios comunitarios, es posible generar una 
interrelación con seres que son animales (las tortugas, los murciélagos) o humanos con 
características físicas diferentes (como los que tienen un caracol en el ano) o simplemente 
personas con costumbres distintas. Es aquí donde, pese a las diferencias culturales que 
existen entre poblaciones (como cuando Tsitsano no puede dormir colgado de un árbol o 
se resiste a comer sus propias heces), existe un lenguaje común entre seres que adquieren 
la capacidad de lenguaje para comunicarse. En los trayectos selváticos, fuera del espacio 
comunitario, puede darse o no un espacio comunicacional. Aquí la relación entre seres se 
constituye de manera eminente (aunque no siempre) como de cazador-presa. Esto plantea 
que los límites de la semiosfera, es decir, la capacidad de formar parte de una comunidad 
de producción y circulación de sentido, no se da por una oposición de humanidad versus 
animalidad, sino que influyen otros factores, como el entorno, que puede dividirse en 
espacios de sociabilización y espacios de depredación.  
Tsitsano además se convierte, en su trayecto por la selva, en un ente que se va 
nutriendo de otras formas de vida, pero además es un agente activo capaz de alterar la 
praxis y las costumbres de los seres que viven la selva. Esta tarea de sociabilización, en 
la idea de la creación de un espacio semiótico común, se manifiesta, por ejemplo, cuando 
Tistsano ayuda a las mujeres a parir sin ser heridas. Podemos suponer que su enseñanza 
permanece en aquella comunidad luego de su paso por allí. El espacio selvático entonces 
puede concebirse como una frontera de la semiosfera, en donde otras voces, como las de 
los animales, las plantas y los espíritus, son asimiladas para nutrir al lenguaje humano.  
 
3. La experiencia selvática 
 
Desplazarse en el espacio es una forma de explorar, de investigar, de aprender sobre el 
mundo y sobre uno mismo. Al transitar siempre por los mismos caminos, dejamos de 
observar los detalles, de tratar de entender la lógica del lugar. Esta naturalización puede 
disolverse de diversas maneras: una de ellas es recorrer un lugar familiar con alguien 
ajeno. En mayor o menor medida debemos ser capaces de explicar a esa persona cuáles 
son los lugares seguros, dónde obtener los recursos necesarios, cómo lidiar con los nativos 
y evitar malentendidos, cómo movilizarse de manera más eficiente. En mi esfuerzo por 
entender la selva amazónica a través de la perspectiva sapara y relacionar esta experiencia 
con la historia de Tsitsano, comparto un relato que Eduardo Ushigua, sapara habitante de 






Moretecocha, con el fin de visitar a la población sapara de Llanchamacocha, en abril del 
2016. Quiero comprender cómo las trayectorias que sus habitantes trazan por la selva se 
han constituido en fuente de aprendizaje; acercarme a su modo particular de relacionarse 
con la selva con el fin de contribuir con esta experiencia presencial a una mejor forma de 
entender la relación que los saparas tienen con la selva, y así mismo comprender qué 
incidencia tiene la selva como lugar de conocimiento en el relato de Tsitsano.   
Al llegar a la población de Paparawa, en la parroquia Curaray (provincia de 
Pastaza), la carretera muestra su punto final. Si uno quiere acceder a las poblaciones que 
habitan más allá de esos límites, es necesario adentrarse a pie. Por supuesto, hacer esta 
travesía resulta arduo, si no imposible, sin la ayuda de un habitante de la zona. Varias 
horas de caminata se requieren para llegar al pueblo de Moretecocha, recorrido que yo 
realicé en casi siete. El trayecto está minado por numerosos obstáculos: senderos 
extremadamente irregulares que presentan numerosos desniveles causados por cerros 
alternados uno detrás de otro.  
Ingresar a la selva con un poblador amazónico es una experiencia fascinante en 
distintos niveles, especialmente porque se puede atestiguar la familiaridad que tienen con 
el espacio que les rodea, las precauciones que pueden tomar ante ciertos ruidos, la forma 
que tienen de rastrear o de encontrar caminos donde una persona no experimentada puede 
perderse con facilidad, y sobre todo se lleva a cabo una forma de compartir al reconocer  
elementos significantes que se suscitan a lo largo del recorrido. Me interesa en particular 
exponer cómo este trayecto, que sirve a los pobladores de la zona como ruta de tránsito 
(incluso hoy que poblaciones como Moretecocha y Llanchamacocha poseen pistas de 
aterrizaje), es un espacio lleno de claves que nos aproximan al modo que tienen los 
habitantes de la selva de entender el mundo y su relación con otros seres vivos. 
Eduardo sabía, por ejemplo, qué plantas sirven para beber agua, qué animales 
anuncian la lluvia, qué hojas sirven para cubrirse cuando ésta llega. Me habló también 
sobre cómo ciertos ciclos de la flora y la fauna les permiten determinar el transcurso del 
tiempo, como por ejemplo “la época de los monos gordos”, que anuncia la fiesta de los 
saparas. Antes de esta festividad, en la selva se dan lluvias abundantes que evitan la caza 
indiscriminada de los monos chorongo, y eso hace que ellos puedan engordar. Me explicó 
que es la misma naturaleza la que cuida a los monos durante esta época para que puedan 
ganar peso y nutrientes; pasado ese tiempo, se inaugura la cacería, momento en el que se 
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inician las festividades. Esta misma fiesta luego me fue relatada por Manari Ushigua, 
líder histórico de la población sapara, en Llanchamacocha.  
Eduardo Kohn afirma que dos aspectos clave contribuyen al saber ecológico del 
pueblo runa. Por un lado, el saber se genera a través de experiencias personales de 
individuos mientras interactúan con elementos de la “biota” tropical para buscar sustento, 
pero además mediante formas creativas que la gente emplea, habilidades lingüísticas y 
recursos narrativos para intentar comunicar sus experiencias en el bosque (Kohn 1998). 
Podemos ver en Eduardo Ushigua una actitud similar ante la selva, pues recorrerla le 
incentiva a, de manera espontánea, reconstruir verbalmente sus saberes, estimulado por 
lo que observa a medida que avanzamos por el trayecto mencionado, que tiene una 
historia importante para los habitantes de Moretecocha, pues es el nexo que los une con 
las poblaciones urbanas, especialmente con el Puyo. Su aptitud de guía también es 
importante, puesto que al recorrer conmigo, una persona ajena a ese espacio, la trayectoria 
mencionada, verbaliza los conocimientos que me brinda de manera oportuna para que me 
familiarice con la selva.  
Eduardo me habló de un tipo de liana que crece a partir de las ramas de los árboles. 
Algunas de ellas colgaban desde muy alto, finísimas, queriendo rozar el suelo. Según su 
relato, la semilla de esta liana llega junto a los excrementos de los pájaros que se posan 
en las copas de los árboles más altos. La liana crece a partir de allí hacia abajo, y cuando 
finalmente llega al suelo, empieza a engrosarse y a rodear el tronco del árbol. Allí 
entonces surge una lucha por la supervivencia: la liana intenta devorar al árbol rodeándolo 
y asfixiándolo. Si el árbol es débil, cederá y será asimilado por la liana; por el contrario, 
si el árbol es más fuerte, la liana no podrá seguir creciendo, pues el árbol no le permitirá 
alimentarse de él.  
El recorrido que se hace, a través de la selva, puede ser vivencial pero también 
imaginario, es decir, ser experimentado o enfatizado a través del relato. Se puede decir, 
además que a través de estos trayectos los habitantes de la selva piensan y construyen el 
espacio a su alrededor, y, simultáneamente, aprenden del entorno mediante esta 
interacción. Esta idea nos lleva a una reflexión de carácter antropológico acerca del 
conocimiento local (Escobar 2000). Aquí, lo importante es comprender la relación entre 
localidad, conocimiento y cuerpo como elementos indisociables en cuanto a la 
experiencia que tenemos del mundo y lo que comunicamos a través de ella, puesto que es 
este ejercicio el que finalmente inaugura a Tsitsano como sabio y como padre cultural de 






“De muchas maneras, la selva amazónica ya es parte de un espacio socializado 
aún antes de que el cazador la penetre, puesto que los mitos, historias y creencias 
proporcionan al mundo biofísico un conjunto de significados de índole netamente social 
y cultural” (Kohn 1998). Al ser un trayecto realizado históricamente por los habitantes de 
las poblaciones selváticas aledañas, se trata de una zona altamente codificada. Por 
ejemplo, al relatar mi caminata a varios pobladores, tanto de Moretecocha como de 
Llanchamacocha, les interesaba saber cuánto tiempo me había tomado el recorrido. Me 
contaron que mujeres con niños y con carga son capaces de realizarlo en cuatro horas, y 
algunas personas experimentadas pueden hacerlo en dos horas e incluso en una. La 
velocidad con la que los habitantes de la selva se desplazan por ella es un elemento que 
implica qué tan fuertemente se está relacionado con el entorno: es una evidencia de 
sabiduría ancestral. La lucha entre el árbol y la liana, para Eduardo Ushigua, es una lucha 
entre dos seres espirituales. No se trata de un saber escolarizado o una anécdota erudita 
de alguien que acumula conocimientos enciclopédicos. La diferencia radica en que es un 
saber que se alimenta o es catalizado por sus recorridos por la selva.  
Durante mi segunda visita a las comunidades saparas ubicadas en los alrededores 
de Llanchamacocha, a mediados del 2017, tuve la oportunidad de pasar con la familia de 
Andrés Ushigua, quien me recibió en su comunidad, integrada exclusivamente por sus 
descendientes. En una ocasión me ofrecieron la oportunidad de acompañarlos en una 
expedición en los circuitos cercanos a la comunidad con el fin de recoger gusanos que 
posteriormente serían preparados y asados, además de frutos de morete. Recorrer el 
espacio selvático se constituyó nuevamente en una forma de entablar un diálogo 
fructífero, ya que, a medida que íbamos caminando, los escenarios que aparecían eran 
motivo para discutir sobre sus relatos y sus conocimientos. Así, Andrés Ushigua me 
indicó el lodazal donde los sahínos suelen acudir a refrescarse, también me ayudó a 
distinguir entre las palmeras de morete, de palmito y de ungurawa; qué gusanos son 
comestibles y otro tipo de señales. Ya de regreso, por ejemplo, encontramos una urpi 
(paloma selvática) cuyo cráneo había sido devorado. Esta paloma le recordó a Andrés que 
cuando canta esa paloma significa que te van a doler los dientes, y cuando canta de 
madrugada es porque alguien se va a morir. Posteriormente, me narró una historia acerca 
del origen del viento, todo esto activado por lo que iba recordando a medida que recorría 
la selva. El espacio selvático se convirtió en un recurso mnemotécnico que activó distintas 
historias en Andrés y el conocimiento que le había sido transmitido.  
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Volviendo a la narración de Tsitsano, nos damos cuenta de que el protagonista 
necesitaba un tipo de iniciación para convertirse en un hombre sabio. Mientras que en una 
primera instancia carece de armas para alimentar a su familia, además de otras carencias 
que no son evidentes sino hasta que empieza su recorrido (la capacidad de ayudar a los 
habitantes de la selva), gracias a la aventura de perderse en la selva desarrolla las 
capacidades para asemejarse a su suegro, “un shamán poderoso”. Es importante aclarar 
que la sabiduría de Tsitsano se desarrolla no sólo en el trayecto, sino especialmente en la 
interacción con los seres de la selva. Los trayectos son espacios de depredación, donde 
hay que tener cuidado. No solo las lianas devoran a los árboles, sino que cualquier entidad 
es capaz de convertirse en cazador o presa, tal como sucede con Tsitsano, quien al 
atravesar la selva devora a la tortuga hembra que en el espacio comunitario es llorada 
como persona. Es en el espacio comunitario donde Tsitsano tiene la oportunidad de 
convivir y de ayudar a sus semejantes, por lo tanto, puede ayudar al bebé tigre a 
recuperarse sacándole las espinas, y también a las mujeres a parir sin ser sacrificadas.  
Recapitulando, encontramos en el recorrido de Tsitsano distintos modos de 
relacionarse con los seres que habitan la selva. Al abandonar el hogar, lo conocido, 
Tsitsano tiene que encontrar el regreso a casa ayudado por los animales de la selva, pero 
también debe alimentarse y sobrevivir. El “monte” o los caminos de transición son los 
espacios de cacería, donde debe probar su capacidad de supervivencia al conseguir el 
alimento al ser un buen cazador. Allí los animales son presas, a menos que por interés 
personal se necesite establecer un cuidadoso diálogo que le permita movilizarse en la 
selva, como es el caso de la tórtola o lora que es el animal que finalmente lo termina 
llevando a su hogar (Moya 2007, 37) (Andrade Pallares 2001, 35) (Anexo, 14). Por otro 
lado, tenemos el espacio comunitario, que es el espacio en el que Tsitsano convive con 
los seres de la selva y adquieren su faz humana, aunque su comportamiento extraño 
muchas veces los delate como animales. La comunidad es el espacio para aprender de 
otras costumbres, pero también la oportunidad de ayudar y enseñar otros modos de vivir. 
Considerando entonces que las comunidades son espacios donde los seres de la selva se 
ponen su máscara de sociabilización humana, donde es posible el intercambio de 
experiencias y la ayuda mutua, podemos decir, junto a Descola, que hablamos de un teatro 
de sociabilización sutil, sin embargo, las interacciones entre seres vivos se dan en todo 
momento: la principal diferencia es que los riesgos pueden incrementarse al momento de 
desplazarse por los caminos lejanos a la comunidad. De todas maneras, es parte de la vida 






negociar con aquellos que pueden ayudarnos, así sintamos la tentación de querer 
comérnoslos. A continuación, indagaremos acerca de esta mutabilidad entre ser humano 
y animal que da cuenta de una mirada del ser humano, de los animales y los espíritus que 
nos permitirá comprender de mejor manera los nexos que se pueden establecer entre 




































































Capítulo tres. Animales y humanos: formas de relación 
 
 
Luego de reparar en el rol que ocupa el espacio selvático en el aprendizaje de Tsitsano y 
cómo éste se constituye como el lugar propicio para generar interacciones entre humanos 
y no humanos, el objetivo de este capítulo es contrastar elementos narrativos presentes en 
la historia de Tsitsano con algunos aportes de la antropología en relación a la concepción 
de ser humano, lo animal y lo vivo. El fin de este capítulo es determinar en qué medida 
estos estudios nos permiten acceder a una lectura más compleja sobre la relación que se 
presupone entre los distintos seres vivos que habitan la selva, generando, en la medida de 
lo posible, un análisis literario que repare en las complejidades específicas de un grupo 
humano como el sapara, cuya interacción con la selva les ha permitido generar otras 
formas de relacionarse con animales y plantas, concibiendo detrás de ellas un fondo 
humano común.     
Para esta exposición me interesa inicialmente contrastar el modo que ha tenido la 
tradición occidental de entender la relación humano-animal desde el pensamiento 
filosófico e incluso en la tradición literaria latinoamericana, para luego trasladarnos hacia 
los modos que han sido descritos de relación entre hombre y los otros seres vivos en el 
contexto amazónico. Este contraste nos permite no solo entender las relaciones selváticas 
desde un punto de vista más cercano al de los saparas —y, por ende, constituirse como 
una vía alternativa de comprensión de las relaciones que entabla Tsitsano a lo largo de su 
aventura— sino también la de nutrir nuestra mirada en relación a una problemática central 
relativa a la concepción de lo que es humano y lo que no, con las consecuencias que 
puedan derivarse de aquello.  
 
1. La partición fundamental  
 
Entender cómo se ha configurado en la tradición occidental la división entre el hombre y 
el animal es el propósito de Lo abierto (2004) de Giorgio Agamben. En un recorrido que 
comienza, por decirlo de algún modo, en el inicio de los tiempos y culmina en el fin del 
mundo, Agamben interroga a la visión de lo humano desde hitos clave. Desarrolla la 
definición de lo vivo que articula Aristóteles, presentándolo como una suma de cualidades 
(pensamiento, locomoción, sensibilidad, la capacidad de nutrirse, crecer y destruirse) pero 
especialmente considerando a la potencia nutritiva como la fundamental entre ellas 
(Agamben, 2005, 26). La vida nutritiva es, en palabras de Agamben “el oscuro fondo 
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sobre el que destaca la vida de los animales superiores” (27). Esta división tendrá una 
amplia gama de implicaciones, ya que será uno de los puntos de partida para definir al ser 
humano como animal racional, pero además será el principio bajo el cual se organiza la 
vida humana en relación con los otros seres vivos: “En nuestra cultura, el hombre ha sido 
pensado siempre como la articulación y la conjunción de un cuerpo y un alma, de un 
viviente y de un logos, de un elemento natural (o animal) y de un elemento sobrenatural 
o divino”, aclara Agamben, para quien es urgente pensar en el ser humano como “lo que 
resulta de la desconexión de esos dos elementos”, no necesariamente en su dimensión 
metafísica, sino en el sentido práctico y político que termina por sopesar la vida y colocar 
a unas sobre otras (la derivación de la política en biopolítica de Foucault). 
Agamben nos permite reflexionar cómo los pensadores de la tradición occidental 
se han relacionado con lo animal. Un ejemplo son las especulaciones de Tomás de 
Aquino, según las cuales la dimensión animal de la nutrición, la excreción y la 
reproducción en el fin de los tiempos serían inútiles por no ser necesarios en un modo de 
vida más perfecta. También llama la atención su idea de que en el Paraíso, Adán y Eva 
no necesitaban de alimento ni de vestimenta ni de transporte, por lo tanto, los animales 
solo estaban allí para “extraer un conocimiento experimental de su naturaleza” (36).  
En otro extremo tenemos a Linneo, el fundador de la taxonomía moderna, 
admirador de los grandes primates y quien —si bien admite la existencia de un lugar 
privilegiado dado por el Creador al ser humano, por haber sido creado a su imagen y 
semejanza—, de todas maneras, como científico (naturalista) no consigue encontrar 
ningún carácter que distinga al ser humano de los monos “más que el hecho de que estos 
últimos tienen un espacio vacío entre los caninos y los otros dientes” (38). Desde 
entonces, el ser humano fue ubicado entre los primates según la ciencia moderna, con 
todas las implicaciones que de ello se derivaron. Pero la división del hombre y el resto de 
los mortales no declinó allí, sino que más bien el lenguaje se convirtió en el 
portaestandarte distintivo del ser humano, aspecto que, como veremos posteriormente, en 
la actualidad ha sido radicalmente cuestionado.  
En esta trayectoria en la relación entre lo animal y lo humano resulta fructífero 
reparar en el aporte de Jacob von Uexküll, específicamente significante resulta examinar 
su concepto de “Umwelt”, que según Agamben, se centra en concebir al mundo natural 
no como un mundo unívoco habitado por todos los seres vivos, sino como una “infinita 
variedad de mundos perceptivos, todos perfectos por igual y vinculados entre sí como en 






excluyentes…” (56). Cada ser vivo tiene una relación propia con su medio ambiente y 
esta es incognoscible para el resto. Incluso el espacio y el tiempo, para cada organismo, 
son distintos, por lo tanto, aunque un ecosistema albergue una amplia cantidad de seres 
vivos en un espacio delimitado, en realidad en ese mismo lugar están coexistiendo 
distintos mundos, rodeados por lo que atañe a cada especie, es decir, elementos portadores 
de significados con los que su interacción se realiza en función de sus propias necesidades 
(55-57).  Esta perspectiva, si bien nos aleja de otros seres vivos, como si se tratara de 
habitantes de un mundo al que nunca tendremos acceso, nos permite a su vez achicar la 
mirada antropocéntrica y además comprender que estas aparentes inconexiones se juntan 
en una “gigantesca partitura musical”. De algún modo, se podría decir que estos 
parámetros nos pueden acercar a una idea de perspectivismo que Viveiros de Castro supo 
articular en su contacto con las sociedades amazónicas; este tema lo trataremos más 
adelante.  
El humano se ha definido a sí mismo en su diferencia con lo animal, es decir, 
estableciendo una identidad con otros seres vivos, pero siempre con un excedente que 
ellos carecen, ya sea el alma, el lenguaje u otra capacidad que está por sobre lo animal. 
La compleja relación que establece Heidegger entre el animal como aquel no tiene mundo 
(sino que simplemente reacciona y se entrega a los estímulos de su ambiente), y el 
hombre, quien suspende su animalidad al abrirse hacia un mundo en el que lo abierto no 
es más que un aferrar lo no-abierto animal, es un hito clave en cuanto a la separación 
radical que existe entre el hombre y el animal. Esta división, tiene para Agamben diversas 
implicaciones, en la que el elemento político no puede ser descartado. La polis, es decir, 
en lugar de la civilización por excelencia, se presenta en Heidegger como el sitio 
ensimismado de la ilatencia del ente, es decir, como la representante del hombre en la 
lucha frente a lo que permanece cerrado, es decir, la animalidad. Debido a ello, la polis 
se constituye “como sitio esencial del hombre tiene que dominar toda extrema oposición 
—y, con ella, toda in-esencia— a la ilatencia y al ente, es decir, el no-ente en la 
multiformidad de su contraesencia” (135). Agamben nos dice que Heidegger es el último 
filósofo que considera a la polis como el lugar donde a una población le era posible 
encontrar su destino histórico.  
Ante este modo de concebir el problema, Walter Benjamin propone una 
alternativa. En el último capítulo de su obra Dirección única, trata de establecer la 
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relación que existe entre el hombre moderno y la naturaleza, y determina que el lugar 
propio de esta relación se da a través de la técnica (105):  
 
Dominar la naturaleza, enseñan los imperialistas, es el sentido de toda técnica. Pero, 
¿quién confiaría en un maestro que, recurriendo al palmetazo, viera en el sentido de la 
educación el dominio de los niños por los adultos? ¿No es la educación, ante todo, la 
organización indispensable de la relación entre las generaciones, y, por tanto, si se quiere 
hablar de dominio, el dominio de la relación y no de los niños? Lo mismo ocurre con la 
técnica: no es dominio de la naturaleza, sino dominio de la relación entre la naturaleza y 
la humanidad. Si bien los hombres llegaron hace decenas de miles de años al término de 
su evolución, la humanidad como especie está aún al principio de la suya. 
 
Es importante reparar en este dominio de la relación a través de la técnica, que de alguna 
forma es evidente en la relación más horizontal que existe entre el ser humano y otros 
organismos vivos dentro de la selva, como veremos posteriormente. Sin embargo, cabe 
adelantar algo: Los saparas, al convertirse en buenos soñadores, lo que logran finalmente 
es dominar el canal a través del cual son capaces de comunicarse con los espíritus de la 
selva. Este dominio se realiza a través de un perfeccionamiento del soñar, lo que implica 
también distintas técnicas, como evitar ciertos alimentos, realizar ciertas prácticas, la 
ingesta de ciertas plantas (Bilhaut 2010). El mismo Tsitsano, visto inicialmente como un 
holgazán, incapaz de construir sus propias armas para proveer a la familia, en el dominio 
de su relación con los otros, recibe de parte de ellos dones (como la lanza con espíritu de 
tigre) y él mismo es capaz de ayudar a los demás. En el relato C, por ejemplo, la familia 
tigre no solo le obsequia el arma, sino que, en modo de agradecimiento, el padre le enseña 
técnicas prácticas para ser un mejor cazador: “‘Ven Tistsano, ¿no te dan ganas de ir al 
baño? Orina y caga aquí nomás’, así le dijo. Después de ir al baño se fue a la selva sin 
ganas de orinar ni defecar, porque si eso haces en la selva, viene una feria y te come” 
(Anexo 1, p.11). 
En la tradición literaria de América Latina, la relación con lo animal ha sido 
siempre problemática. Naciones cuyo parto se llevó a cabo en una oposición radical entre 
civilización y barbarie, el animal ha sido visto como un “otro absoluto de lo humano” 
(Giorgi 2014, 11). Aquel espacio no resuelto dentro del hombre, el animal que lleva 
dentro, según la tradición del pensamiento occidental, en el contexto latinoamericano se 
revela como una amenaza a la frágil civilización en un entorno salvaje; como una falla 
constitutiva que se ha decantado en lo racial, cultural e histórico.  
 Este panorama tan marcado ha empezado a cuestionarse desde hace algunas 






(además de otras formas artísticas) a partir de 1960, en la que el rechazo —el horror—  
hacia el otro se convierte en la búsqueda de una proximidad. Al interrogar al cuerpo, allí 
puede aparecer lo animal en estas nuevas producciones culturales, que plantean una 
“desestabilización” en la oposición tradicional de animal / humano, naturaleza / cultura, 
reordenamiento que plantea cuestiones políticas como contrapunto a las sociedades 
latinoamericanas, generalmente en una búsqueda ciega hacia lo moderno y en negación 
de las sociedades consideradas “bárbaras”. En este contexto, lo animal es concebido por 
Giorgi como “un artefacto, un punto o zona de cruces de lenguajes, imágenes y sentidos 
desde donde se movilizan marcos de significación que hacen inteligible la vida como 
humana” (2014, 15). Aquí una de las implicaciones más importantes gira en torno a la 
noción de biopolítica, según la cual las sociedades determinan qué vidas deben ser 
protegidas y cuáles abandonadas. Las sociedades modernas se construyen a partir de una 
administración cada vez más intensa y compleja en relación al ciclo biológico de los 
cuerpos y de las poblaciones, se establecen distintos rangos, en donde unos seres son 
protegidos, otros abandonados (Giorgi 2014, 18), pero también otros utilizados como 
combustible para movilizar el funcionamiento de lo urbano.   
 Es importante aclarar qué relación existe entre la historia de Tsitsano y este giro 
cultural de lo animal propuesto por Giorgi. Las narraciones orales saparas, así como otras 
narraciones de la Alta Amazonía, surgen en un contexto muy distinto a la tradición 
literaria producida en América Latina (urbana y escrita), pero que tampoco están 
desarticuladas de la historia de la región. Como hemos visto, la historia de los saparas 
está profundamente marcada, en especial desde mediados del siglo XIX, por la 
devastación que dejaron las incursiones de las compañías de caucho, que, como resalta 
Anne Christine Taylor, paradójicamente conjugaron “las explotaciones más «avanzadas» 
desde el punto de vista de la organización comercial y financiera” con “las formas más 
«arcaicas» de extracción de la fuerza de trabajo —la esclavitud, simple y llanamente—” 
(Taylor 1994,45).   
 L oposición de lo animal y lo humano es abordada en la historia de Tsitsano, 
además de otras historias y modos de relacionarse dentro de la Alta Amazonía, pero se lo 
hace diferente, aunque también exista un cuestionamiento a la oposición occidental  
naturaleza/cultura, civilización/barbarie, animal / humano. Sin embargo, la forma en la 
que se desarrolla este desplazamiento es distinto, puesto que mientras esta frontera 
difuminada de lo animal en los textos estudiados por Giorgi se vive como “zona de 
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interrogación ética y un horizonte de politización” (Giorgi 2014, 12), es decir, una lectura 
de proximidad en relación a aquello que tradicionalmente había sido excluido socialmente 
(género, raza, clase, etc.), en Tsitsano la familiaridad de lo animal genera otro tipo de 
interrogantes y sospecha.  
Como hemos visto, los seres que habitan la selva de Tsitsano pueden construir 
sociedades humanas, y el mismo protagonista es capaz de dejar huellas de jaguar o tigre 
en su recorrer por la selva, dependiendo de sus acciones y del lugar desde el cual sea 
observado. ¿Se puede hablar de un signo político decir que Tsitsano proviene 
originariamente del mono colorado? Para indagar en la diferencia fundamental de este 
relato en relación a las nuevas formas de asumir la animalidad observadas en Formas 
comunes, debemos adentrarnos en una manera distinta de entender la oposición animal / 
humano dentro de diversas culturas amazónicas.  
 
2. Una inversión metafísica 
 
A continuación me centraré en este mismo problema, el de la humanidad en relación con 
el animal y a los otros seres vivos, desde otra orilla. De todas maneras, es pertinente 
aclarar algo. Aparte de mis propias experiencias en la selva amazónica, mediada por los 
saparas, que en este texto resultan esporádicas y limitadas, el corpus teórico propuesto a 
continuación proviene de investigaciones antropológicas, lo que implica que la voz del 
indígena amazónico no será escuchada de manera directa: yo mismo soy un mediador. De 
todas formas, considero que el fruto de estos trabajos, es decir, la perspectiva, la 
metodología, las reflexiones y las conclusiones que se generan a partir de estos estudios, 
resultan relevantes para aproximarnos a la narración de Tsitsano desde una perspectiva 
más cercana con el entorno que la vio nacer, por lo tanto, nos devela algunas facetas que 
difícilmente pueden inferirse en un análisis narratológico que no contemple el contexto 
de enunciación.   
Una manera de establecer relaciones con otros seres vivos es la capacidad de 
identificación. Esto quiere decir, según Descola, “el mecanismo elemental por medio del 
cual establezco diferencias y semejanzas entre mi persona y los demás mediante la 
inferencia de analogías y diferencias de apariencia, de comportamiento y de propiedad 
entre lo que pienso que soy y lo que pienso que son los otros” (Descola 2003, 32-33). 
Estos mecanismos están principalmente condicionados socialmente. Es en comunidad 






en relación a los otros, siendo una de las más determinantes la atribución de una similar 
interioridad (espíritu, alma, conciencia) o materialidad (forma, sustancia, procesos 
perceptivos).  
El tipo de sociedad en el que se atribuye a otros seres vivos una interioridad 
semejante es llamada por Philippe Descola sistema anímico. Este tipo de sistema, a 
diferencia del totemismo —que se sirve de plantas y animales para pensar el mundo 
social— proyecta categorías y estructuras sociales para pensar la relación entre seres 
humanos y no humanos (2003, 37-38). En este tipo de sociedades, especialmente en las 
amazónicas, una materialidad determinada es una condición, como “vestidos” que 
“inducen a perspectivas diferentes sobre el mundo en el sentido que los constreñimientos 
fisiológicos y perceptivos, propios de un tipo de cuerpo, imponen a cada clase de seres 
una posición y un punto de vista particulares” (Descola citando a Viveiros de Castro, 
2003, 41).  
Esto se evidencia, por ejemplo, en la forma en la que los achuar ven a los otros 
seres vivos. En los tiempos míticos, todos los seres tenían una apariencia humana, y los 
relatos que cuentan están casi enteramente dedicados a “las condiciones en las que los 
seres de la naturaleza han podido adquirir su presente apariencia” (Descola 1996, 132).  
El caso de Tsitsano parece a primera vista ser la otra cara de este fenómeno, es 
decir, aquí se parte de una animalidad compartida previa. Como recordaremos, el epílogo 
a la aventura selvática del héroe se nos cuenta acerca de la procedencia de los padres, de 
quien se dice que son aritiawku (monos colorado). El relato B cuenta que el aritiawku 
macho se transforma en humano luego de usar una machinmanga (fruto que se usa como 
taza) para beber el agua del río Conambo (Moya 2007, 31). Podemos especular que es el 
uso de una herramienta, además de la ingesta del agua del río originario de la 
nacionalidad, son los factores que provocan esta transformación. De todas maneras, los 
saparas narran otras historias que hablan del origen de ciertos animales o de otros 
elementos, tales como la luna y el sol, que se pueden relacionar con las narraciones 
míticas descritas por los achuar. 
En un texto inédito escrito por Manari Ushigua, donde se propuso contar la 
Historia espiritual del pueblo sapara, se narra, desde el origen de los tiempos, la historia 
de este pueblo. Todo inició, nos cuenta Manari, en el mundo espiritual. Una primera 
civilización de seres espirituales fracasó porque no consiguieron encontrar un equilibrio, 
por lo tanto, los espíritus decidieron crear un nuevo mundo en donde los errores del 
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mundo espiritual no se repitan. Los seres que se crearon entonces fueron los humanos, 
que posteriormente fueron transformados en animales por no obedecer los consejos de los 
espíritus.  Estos animales formaron su propia civilización, donde el Kaje era el jefe de los 
animales, y el Aritiawku, o mono rojo, también ocupaba un rango destacado. Es luego de 
esto que el mono se convierte en ser humano para dar origen a los saparas, pero, como 
vimos, existe una anterior humanidad compartida, y previo a esto, una espiritualidad 
similar que es el que da la vida a todos los seres de la selva.  
En este estado de las cosas, resulta más comprensible la mutabilidad existente en 
los seres de la selva en la narración de Tsitsano, que pueden ser animales y humanos 
dependiendo de las circunstancias. Un mosquito es capaz de ofrecer chicha, un tigre capaz 
de dar consejos de cacería al demostrar cómo se utiliza una lanza, que, a su vez, tiene el 
espíritu de un animal que necesita descansar luego de cazar a los sahínos (ver Anexo, 
página 11). 
En los saparas la identificación de los otros seres, como espirituales, se da de 
manera primordial a través de su capacidad de comunicarse. Al ser el mundo de los sueños 
un espacio de conexión con el mundo espiritual, una forma de determinar si alguna planta, 
o piedra, o incluso un ser desprovisto de materialidad (como los ancestros) tienen espíritu, 
es la posibilidad de establecer un diálogo a través de este canal. Anne-Gäel Bilhaut (2010, 
126-144) clasificó los tipos de sujetos con los que los saparas interactúan a través de los 
sueños de la siguiente manera:  
 
● Guías de sueño: Un espíritu mediador, generalmente del sexo opuesto, que lleva 
a quien sueña a través de las distintas etapas del sueño.  
● Los Secretos: Espíritus auxiliares entregados por un shaman y tienen una 
dimensión material (son guardados en bolsos especiales). 
● Espíritus de plantas o animales: También espíritus específicos de la selva (sacha 
runa, yaku runa), adquieren forma humana para comunicarse.   
● Ascendentes y ancestros: Parientes o personas conocidas que vivieron en un 
pasado cercano 
● Humanos vivos: Semejantes, principalmente aquellos que han desarrollado la 
habilidad de soñar, por lo tanto, de establecer una conexión espiritual.  
 
Esta clasificación nos permite evidenciar los tipos de entidades con las que se puede 






no se aborda específicamente dentro de la historia de Tsitsano, porque para él resulta fácil 
establecer comunicación con los animales mediante el habla. Recordemos que su origen 
todavía está muy cercano al animal y que, además, parte de convertirse en sabio en el 
mundo sapara, es decir, un shimanu, es la capacidad de comunicarse con los seres 
espirituales, que pueden manifestarse como animales y plantas también.  
Volviendo al caso de los achuar, también evidenciamos que todos los seres vivos son 
poseedores de un espíritu, además de los astros y los meteoros (aunque estos últimos son 
incapaces de establecer un diálogo con los hombres) (Descola 1996, 138). Los modos de 
comunicación entre humanos, plantas y animales en cambio se dan de diversas formas 
según las circunstancias. Cada especie tiene su propio idioma, pero los achuares 
identifican en ellos ciertos estados emocionales (dolor, miedo, felicidad, amor). Los 
hombres también pueden simular un idioma animal para establecer un tipo de interacción 
con una intención determinada (atraerlos para la cacería, por ejemplo). Sin embargo, la 
comunicación entre especies se expresa mediante el “discurso del alma” que “trasciende 
todas las barreras lingüísticas y convierte a cada planta y cada animal en un sujeto 
productor de sentidos” (139). Entre las formas de establecer comunicación que tienen los 
achuar están los cantos mágicos (empleados no solamente por seres humanos, sino 
también entre otras especies) y principalmente a través del abandono del cuerpo para que 
la comunicación se dé de manera directa entre almas. Estos viajes se dan a través del uso 
de determinadas plantas (Datura y Banisteriopsis), realizados generalmente por 
shamanes, pero no de manera exclusiva.  
En mi visita a la comunidad de Akachiña (comunidad sapara), Andrés Ushigua 
me habló de su interacción espiritual con las plantas. Considerando que él es médico, 
experto en la preparación de distintos medicamentos (algunos de los cuales vende a nivel 
internacional a través del emprendimiento turístico Naku), ha establecido una alianza con 
determinadas plantas que le permite garantizar que ellas le ayudarán en el objetivo de la 
sanación. Al preguntarle acerca de su iniciación como médico, me relató que fue su padre 
(quien era shaman y lider comunitario) quien le enseñó esta práctica cuando tenía más o 
menos 17 o 18 años.  “Me explicaba cómo cada planta servía para cada enfermedad, más 
o menos de seis plantas que están en la selva me habló. La preparación también me 
enseñó”. Andrés detalló que el aprendizaje se daba especialmente cuando estaban los dos 
incursionando por la selva, puesto que en el espacio natural se encontraban estas especies 
curativas. Luego de explicarle la función que tenía cada planta, tomaron ayahuasca: “Ahí 
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soñé que esas plantas no son plantas, son humanos, como nosotros. Con seis de esas 
plantas yo quedé de amigos. Ahí me dijeron que ellos me van a ayudar a sanar las 
enfermedades. Se ven como personas, algunos son patuchos, otros son altos, otros son 
gordos”.  
La relación establecida entre Andrés Ushigua y las plantas se puede asemejar a la 
de Tsitsano con la lanza de tigre. Al ser médico, Andrés tiene una relación íntima con las 
plantas, de amistad, y también le ayudan a curar a la gente, son sus aliados. Tsitsano 
también forma una alianza con el espíritu del tigre, lo que implica determinadas reglas 
para que esa alianza perdure. En todas las versiones de la historia de Tsitsano, la lanza de 
tigre abandona a Tsitsano (aunque en la versión C no queda claro si regresa a manos de 
Tsitsano o del dueño original), ya sea por desobedecer un mandato (Relato A) o porque 
cayó en las manos equivocadas (Relato B y C).   
En relación con el tipo de interacciones específicas que se dan entre humanos y 
animales o plantas mediante los sueños, este fondo humano también es evidente en otros 
interlocutores saparas. Bilhaut relata cómo, en un sueño de Kiawka, una boa, en el 
momento de la interlocución, se transforma en un ser humano, y esto le da la capacidad 
de comunicarse a través del lenguaje humano. En el sueño también comparten alimento, 
aspecto que antes parecía imposible, puesto que cuando estaba en su forma de boa se veía 
amenazante, a tal grado que Kiawka pensó que ella era su presa (2010, 133-134). 
El trabajo antropológico de Viveiros de Castro ambiciona poner en diálogo la 
tradición de pensamiento occidental con el pensamiento amerindio a través de su noción 
de “perspectivismo”. El antropólogo brasileño propone que, en última instancia, existe 
una diferencia primordial entre ambos pensamientos. Como lo vimos en la reflexión de 
Agamben, el fondo común que nos une como seres humanos, y además con otras especies, 
es nuestra parte animal, de la que todos partimos. Los seres humanos son animales con 
un agregado, sea la razón, el logos, el alma, etc. Por el contrario, para la gran mayoría de 
las culturas indígenas americanas, en concordancia con lo evidenciado por Descola, el 
fondo común vendría a ser la humanidad. Todos somos seres humanos, pero los animales, 
en el transcurso del tiempo, perdieron su humanidad para convertirse en lo que son ahora, 
como muchos de los relatos que tienen sobre su origen y el origen del mundo que les 
rodea (Viveiros de Castro 2013, 56-57).  
 Esto es relevante desde una dimensión metafísica: si nosotros nos emparentamos 
con los otros seres vivos desde la animalidad —capacidad locomotora, percepción de lo 






la cosmovisión amerindia nos lleva a un fondo último que tiene una dimensión espiritual. 
Para los saparas, por ejemplo, el mundo material está precedido por el mundo espiritual, 
del que este vendría a ser una segunda versión del primero (entrevista personal realizada 
a Manari Ushigua). Los espíritus crearon el mundo material y es el Piatsaw el dios que 
dio a los saparas la capacidad de soñar, esto es, la habilidad de comunicarse con el mundo 
espiritual. El fondo común de todos los seres que existen, por lo tanto, es algo distinto de 
su composición química o sus propiedades físicas, que vendrían a ser un factor de orden 
secundario.    
 Si bien en la cosmovisión amazónica analizada por los autores mencionados se da 
por sentada esta pérdida original, de todas maneras se atribuye, al resto de los seres 
(animales, plantas, astros), un espíritu, es decir, una condición de semejanza con los 
humanos que les permite interrelacionarse. El jaguar, por lo tanto, está vestido como tal, 
y mientras está en ese estado, mira al resto de jaguares como seres humanos, mientras que 
el resto los demás (incluyendo a los humanos) somos animales. Cada ser mira en sus 
semejantes a los seres humanos mientras que ve al otro ya sea como depredador o como 
presa: “Lo que los jaguares comen es visto por ellos como alimento humano. Por ejemplo, 
cuando pasa la lengua por la sangre de su presa abatida en la selva, el jaguar no ve ese 
líquido como sangre cruda, sino como cerveza hecha de mandioca fermentada” (Viveiros 
de Castro 2013, 57-58).  
 Esta dinámica de depredador y presa como modo de relación fundamental es 
evidente en la narración de Tsitsano, especialmente en aquellos espacios selváticos que 
no propician la socialización. Ya hemos mencionado anteriormente la importancia de este 
factor en el episodio de la tortuga: Tsitsano la devora porque desde su perspectiva de 
cazador, esta es una presa. Pero cuando acude con ella al lugar de sociabilización, 
entonces se percata de que asesinó a un ser humano o al menos un ser capaz de vivir en 
comunidad, considerando que él mismo estaba conversando y compartiendo el alimento 
con la familia de su víctima. Las huellas que Tsitsano deja, en forma de tigre, dan cuenta 
que su modo de habitar el mundo ha sufrido una alteración. Inferimos a través del relato 
que la familia tortuga empieza a sospechar que Tsitsano era en realidad un tigre disfrazado 
de humano.  
 Estas relaciones híbridas entre habitantes de la selva son comunes para todos los 
habitantes, pero para quien es más común es para el shamán, aquel que de manera 
privilegiada es capaz de modificar su perspectiva humana con el fin de acceder a otras 
60 
 
interioridades. Si, como nos dice Viveiros de Castro, lo que vemos del tigre es su vestido 
exterior, la animalidad que esconde una humanidad, el shamán es capaz de ir más allá de 
este espejismo. En su camino de aprendizaje, Tsitsano es capaz de ver el anverso y el 
reverso de los distintos seres que habitan la selva: mosquitos, murciélagos, tigres, 
tortugas. Su iniciación depende no sólo de su supervivencia, sino principalmente de su 
capacidad para relacionarse con todos habitantes de la selva, de desenmascarar lo humano 
en ellos y para establecer relaciones de reciprocidad, ya sea al servirles como ayuda o 
para él mismo ser guiado o ayudado por ellos.   
 Otro aspecto destacable de las reflexiones que plantea Viveiros de Castro es la 
idea que relaciona la humanidad como aquel ser peligroso por excelencia. Lejos está el 
Jardín del Edén o la profecía mesiánica según la cual “serán vecinos el lobo y el cordero 
y el leopardo se echará con el cabrito, el novillo y el cordero pacerán juntos y un pequeño 
niño los conducirá” (Isaías 11 en Agamben, 2005, 13) en un mundo de depredadores y 
presas, lo esencialmente peligroso es la humanidad (Viveiros de Castro, 2013, 60):  
 
Como sabemos, la única cosa verdaderamente peligrosa en el mundo son los hombres —
los objetos no hacen mal, no por maldad, en todo caso. Los indios piensan también que, 
si una cosa o un animal es sólo eso, entonces no presenta problemas. Un verdadero jaguar 
no ataca a los hombres. Si ataca a un hombre, entonces no se trata de un jaguar común, 
sino de un hombre disfrazado de jaguar, esto es, el jaguar en su “momento” de hombre.  
 
Las primeras líneas de How forests think (2013), Eduardo Kohn nos sitúa al pie del volcán 
Sumaco, en un campamento improvisado en donde Juanicu, su compañero de travesía, le 
recomienda dormir boca arriba, puesto que, si un jaguar lo ve a los ojos, lo considerará 
su igual, pero si está boca abajo, lo verá como carne. Imposible no relacionar esta imagen 
inicial con las propias vivencias de Tsitsano, quien, dependiendo del contexto, veía a los 
otros habitantes de la selva ya sea como presa o como un ser humano. Esta capacidad de 
mutación no sólo se da bajo la mirada humana: recordemos nuevamente que en el Relato 
B cuando Tsitsano se come a la mujer tortuga, luego de haberla cazado, sus pisadas se 
hicieron iguales a las del Tigre (Moya 2007, 34). Es decir, su faceta de depredados se 
insinuaba en su caminar. 
Eduardo Kohn plantea la necesidad de reparar como un área de estudio novedosa 
(desde la perspectiva antropológica) en las interacciones que se pueden dar entre humanos 
y no humanos, y lo hace en How forests think en el contexto de la selva amazónica al 






que los animales y los otros seres vivos son capaces de representar, pensar, de interactuar 
con los otros, y esa capacidad cuestiona nuestra propia visión de lo humano, de 
pensamiento y de animalidad (en última instancia, de todo lo vivo).  
El estudio de Eduardo Kohn se desarrolla en la comunidad kichwa de Ávila, en la 
provincia de Napo. Lejos de ser un enclave aislado del país —como lo fue en los setentas 
el territorio achuar cuando Descola lo visitó por primera vez— se trata de una población 
muy en contacto con el resto del país desde la colonia. Sin embargo, esto no ha impedido 
que esta población establezca una íntima relación con la selva, manifestada de distintas 
formas. El aspecto central que se aborda son las múltiples relaciones que se pueden 
establecer entre seres vivos, es decir, reflexionar acerca de cómo la interacción cotidiana 
con el mundo selvático puede plantearnos la posibilidad de abrir una nueva comprensión 
de lo humano, al evidenciar interacciones con otros seres vivos mediante formas de 
representación que van más allá del lenguaje humano. “La vida es constitutivamente 
semiótica” nos dice Kohn, refiriéndose a que todo ser vivo “vive con y a través de signos”.  
Para decir esto, Kohn se apoya no solamente en sus propias observaciones, sino 
también en el trabajo de Charles Peirce, quien concibe la capacidad de representación más 
allá del lenguaje, y la aplicación de Terrence Deacon del trabajo de Peirce al aplicar la 
perspectiva semiótica al ámbito de la biología (Kohn 2013, 17-18).  
 
3. La voz animal 
 
La narración de Tsitsano se caracteriza por dar la palabra a los animales que son parte de 
la travesía del protagonista. Casi siempre la condición para ser escuchados se da a través 
de su transformación en ser humano. El zancudo, al invitar a Tsitsano a beber la chicha, 
encarna una mujer mayor que dice: “Tsitsano ven, no te vayas sin dormir, aquí hay una 
hamaca” (Anexo, p.2). Cuando la mujer tiene forma de insecto, zumba (Andrade Pallares 
2001, 121). Esta ambivalencia entre los sonidos animales, fuera del lenguaje humano, y 
la capacidad que tienen de articular un discurso, se da en otras ocasiones, como por 
ejemplo, los murciélagos riéndose en su propio idioma (124). 
Pero también sucede que Tsitsano utiliza su voz animal: “... Tsitsano se perdió del 
camino. Gritaba y buscaba el camino, pero no lo pudo encontrar. Gritaba Aha, sau sau 
sau, como canta un pájaro” (Moya 2007, 30). ¿Cómo debemos interpretar esos sonidos 
animales? ¿Cómo ruido o como una manifestación de un lenguaje distinto?  
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Dependiendo del contexto en el que surja, la voz animal en la narrativa puede ser 
leída de diferentes formas. Un ejemplo muy relevante lo tenemos en “Mi tío el Jaguareté” 
de João Guimarães Rosa, analizado por Gabriel Giorgi (2014) en clave biopolítica. Para 
Giorgi, el animal se manifiesta en esta narración bajo un “doble signo”, como resistencia 
al ordenamiento económico y biopolítico de la modernidad, pero también como la 
posibilidad de una comunidad alternativa en una alianza entre seres desplazados: animales 
y humanos marginales. Esta comunidad se manifiesta en el carácter mestizo del narrador, 
cuyo lenguaje impuro no sólo da cuenta de un portugués deficiente, sino también de trazas 
de tupí-guaraní, e incluso de gruñidos y onomatopeyas animales. Esta mezcla, para 
Giorgi, “construye una enunciación donde el punto de vista oscila entre el universo 
humano y el animal, posicionándose en lugares y perspectivas múltiples, marcando esta 
mirada transicional e irreductible a un único universo” (52).  
Sin embargo, lo que Giorgi destaca, más que la posibilidad de un habla de 
perspectivas múltiples, es la dimensión política de esta articulación (2014, 74):  
 
La biopolítica menor es inseparable de una lengua en variación radical: el texto 
de Guimarães es legendario justamente porque trabaja no solo la minorización del 
portugués a partir de su mezcla con el tupí-guaraní, sino porque además interrumpe esa 
mezcla lingüística con onomatopeyas animales, con rugidos, respiraciones, aullidos del 
jaguar, que son los modos en que el animal se inscribe en la lengua; el animal, pues, como 
el ruido en la lengua, eso que tensa la relación entre sonido y sentido, y que introduce 
zonas de opacidad que son también espacios de indeterminación del sentido, que vuelven 
borroso el límite entre palabra articulada y “puro” sonido. 
 
Este ruido representa la posibilidad de una comunidad nueva, alternativa, alejada 
del ordenamiento moderno. Es apenas el vislumbramiento de su posibilidad, porque la 
voz del animal, para el lector, no puede ser más que ruido o puro sonido, cuya utopía 
finaliza con la muerte del narrador. 
 La lectura de Tsitsano nos lleva a una integración del habla animal, que si bien se 
manifiesta en la forma de una traducción a la palabra, recordemos que este fondo humano 
en realidad tiene la dimensión de un fondo común, la posibilidad de una relación.  
Los distintos modos de interacción que se dan entre el ser humano y otras especies es 
también analizado por Eduardo Kohn dentro de How forests think, en donde aquello que 
se ve en el cuento de Guimarães Rosa como el germen de un nuevo lenguaje posible 
(según la lectura de Giorgi) es descrito minuciosamente como una realidad en la 






interacción entre seres humanos y animales a través de otros modos de representación (o 
de signos) apoyándose en la triada de Peirce: símbolos, índices e íconos. Mientras que el 
primero es de uso exclusivo para los seres humanos, índices e íconos están fuera de la 
convención humana, por lo tanto, fuera de los límites del conocimiento de un lenguaje 
específico. Kohn nos habla de algunas palabras utilizadas por los habitantes de Ávila que 
en realidad no son palabras:  
 
 Tsupu: designa la caída de un objeto pesado dentro del agua. 
 Ta ta pu oh: El talar un árbol y su futuro caer sobre el suelo. 
 Teeeye: Cuando una escopeta dispara y da en el blanco.  
 
Estas “palabras” están fuera de la convención, puesto que no forman parte del 
idioma kichwa, sino que resultan homólogas en relación al sonido al que aluden, por lo 
tanto, su familiaridad puede ser contagiada a nosotros por su carácter de icónico, de algo 
en sí mismo, en su propia materialidad, cosa que no suele pasar con las palabras comunes, 
a las que accedemos y podemos sentirlas cuando somos capaces de hablar el idioma. En 
la selva, también se pueden utilizar sonidos animales para atraer a un animal o incluso 
para dar cuenta de que estamos buscando algún tipo de contacto humano, como cuando 
Tsitsano hace el sonido del ave para encontrar a sus semejantes.  
Kohn describe modos de comunicación entre especies: dormir boca arriba para 
que el jaguar te vea como un semejante y no como carne. Talar un árbol para que un mono 
se vea forzado a salir de su escondite, son modos de relacionarse que están fuera del 
kichwa, del español. Son modos de experimentar el mundo en una semiosis compartida 
(2013, 33):  
The startled monkey’s jump to a higher perch is a part of this living semiotic 
chain. It is what Peirce called an “interpretant,” a new sign that interprets the way in 
which a prior sign relates to its object. Interpretants can be further specified through an 
ongoing process of sign production and interpretation that increasingly captures 
something about the world and increasingly orients an interpreting self toward this 
aboutness. Semiosis is the name for this living sign process through which one thought 
gives rise to another, which in turn gives rise to another, and so on, into the potential 
future. It captures the way in which living signs are not just in the here and now but also 
in the realm of the possible. 
 
Estos modos de relacionarse con lo no humano, la capacidad de escuchar las voces 
animales, pero también sus pasos, sus cantos, incluso el ulular de las plantas mecidas por 
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el viento, son aspectos que deben ser tomados en cuenta para tener una dimensión más 
amplia de lo que puede ser parte de una historia narrada. Volviendo a escuchar una vez 
más el relato de Ana María Santi y de la grabadora, brota con una nueva vitalidad el 
sonido del río, de los árboles, de un niño quejándose por su relación conflictiva con los 
insectos. Esas relaciones que, para bien o para mal, se cuelan en el relato de Tsitsano, en 
su modo de andar por la selva y en su capacidad de comunicarnos, en un lenguaje que 
podemos entender, lo que el tigre, el zancudo, las tortugas —sus propias víctimas— le 
dicen a su manera, terminan por convertirlo en el sabio, capaz de escuchar y de interceder 
en el mundo donde la humanidad es un revés que nos permite coexistir en una 
heterogeneidad de seres, donde el disenso y lo diverso son la condición de la existencia y 






































La notable plasticidad del relato de Tsitsano, que se refleja en sus múltiples versiones, da 
cuenta de una forma de contar que se revitaliza cada vez que es materializada a través del 
habla. Esta plasticidad del relato no altera los ejes fundamentales de la narración, puesto 
que aquello que se constituye como la médula de la historia es evidente en todas las 
historias concuerdan: la desaparición del héroe en la selva mediada por su suegro, el 
encuentro con determinadas criaturas que por un lado son humanas y por otro lado 
animales, como el mosquito, los murciélagos, las tortugas y el tigre, la ayuda hacia los 
seres que lo necesitaban, como por ejemplo aquellos que no tenían ano o las mujeres que 
no pueden parir —lo que hace que Tsitsano se vaya convirtiendo en alguien capaz de 
ayudar al prójimo y aconsejar—. Finalmente el protagonista obtiene la lanza con espíritu 
de tigre, y se da su posterior pérdida y el regreso a casa con la ayuda de uno de los 
animales de la selva, en donde hay una tensión manifestada en la relación entre los 
animales y Tsitsano (vistos como burla, como ayudantes o como presa).  
Cada versión, sin embargo, se adecúa al momento específico en el que es narrado. 
Por ejemplo, la versión de Moya hace un énfasis específico en el origen de los saparas, 
ya que la investigación de la autora está guiada por ese norte. También hay una inclusión 
de conflictos interétnicos con los shuar que no está presente en las otras obras, 
seguramente fruto de rencillas presentes en relación a disputas territoriales que ocurren a 
menudo (Moya 2007, 36). En el caso del relato C, que es el que yo escuché en mi visita 
a Llanchamacocha, al ser las principales interlocutoras femeninas, la historia se enfocó 
en el tema del embarazo, en la oposición entre las mujeres y hombres al recorrer la selva, 
por poner dos ejemplos. Tal como Ong lo manifestó, la creatividad de los relatos orales 
no se evidencia tanto en la capacidad de construir relatos novedosos, sino más bien de 
adaptar los relatos tradicionales (que deben ser conservados pues no hay otra forma de 
hacerlo) a las circunstancias actuales, brindar en un acto de comunicación lo esencial de 
la historia de Tsitsano en función a quienes escuchan.  
Estos son aspectos estructurales narrativos que han sido analizados, pero todavía 
está pendiente hacer un análisis de cómo la lengua kichwa incide en la reproducción de 
relatos de origen cultural sapara, además del uso de otro tipo de elementos lingüísticos 
durante la narración. Un breve ejemplo de esto fue lo tratado en relación a la voz animal 
en el capítulo tres. Aquí nos percatamos que estos recursos orales no pueden ser 
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considerados “palabras” en un sentido estricto (los sonidos no son parte de un sistema 
lingüístico, sino que más bien representan de forma metonímica aquello a lo que aluden), 
además de que existe la posibilidad ya realizada de una comunidad hablada entre 
lenguajes “menores” en palabras de Giorgi.  
El análisis narratológico propuesto para Tsitsano me ayudó a determinar aspectos 
esenciales en la narración en cuanto a las relaciones entre personajes y la selva como 
posibilitadora de estas relaciones. Esta herramienta metodológica me llevó a definir de 
mejor manera los elementos de la narración, pero al mismo tiempo, fue una excusa para 
ampliar nuestra visión de estos elementos en función al contexto específico en el que 
surge Tsitsano. Para determinar por qué los seres de la selva podrían ser o no humanos 
según el contexto, y cómo la zona de interacción puede ser vital para su comunicación o 
para la negación de esta, requerimos de un análisis más profundo del contexto en el que 
surge la narración.  
En el segundo capítulo me propuse abrir la interpretación fuera de lo literario para 
aproximarnos al territorio sapara como fuente de creatividad. Verificando anteriormente 
la importancia del espacio selvático como fuente primordial de conocimiento, me pareció 
importante revisar la historia del territorio sapara, la forma en que tradicionalmente han 
habitado la selva, además derevisar estudios acerca de la importancia del lugar como 
fuente de conocimiento. Mi propia experiencia en las comunidades de Llanchamacocha, 
Akachiña y alrededores fue también un importante aporte, puesto que pude atestiguar 
presencialmente la forma en la que los saparas se relacionan con el lugar. Ellos fueron 
guías y demostraron que transitar la selva implica necesariamente un modo de 
relacionarse con otros seres vivos, que a su vez pueden traer historias a la mente (como 
el relato de la liana que devora al árbol de Eduardo Ushigua o la relación que Andrés 
Ushigua tiene con las plantas medicinales). Si bien la cultura sapara ha llegado a una fase 
crítica en su historia por la pérdida de su idioma, se puede afirmar que el conocimiento 
de los saparas está muy ligado a su territorio, semejante a una biblioteca a la que recurren 
para aprender y reaprender acerca de diferentes asuntos relacionados con su vida 
cotidiana. El territorio es un mapa para soñar, es el lugar donde se encuentran plantas y 
espíritus que sanan. Es el lugar del alimento y de la disputa por la vida.   
Ya sea a través de artificios mágicos, la ingesta de plantas sagradas o mediante 
los sueños, en la Amazonía es muy común establecer un vínculo con la selva y sus 
habitantes, un vínculo que puede darse a través del uso de la lengua o mediante otras 






los seres humanos y los otros seres vivos, por lo que podemos plantear, como lo hemos 
visto, la posibilidad de un campo de sociabilidad, un conjunto de elementos significativos 
compartidos por humanos y no humanos. Considero que una semiosfera específicamente 
amazónica, que rebasa los límites lingüísticos humanos, es una forma de aproximarnos a 
esta dimensión de lo humano que se integra a la vida animal y vegetal, especialmente en 
ecosistemas como la amazonía, donde la codependencia entre seres vivos es fundamental 
y está provista de elementos complejos que enriquecen los modos de relaciones de sus 
habitantes. De todas maneras, es importante determinar las diferencias de comunicación 
que existen en los diferentes espacios selváticos, donde la comunidad es el lugar del 
diálogo mientras que la selva puede ser, o bien el lugar del encuentro entre iguales, como 
también la zona de contacto mortal entre cazador y presa. 
Considerando las diferencias fundamentales que existen en la manera de entender 
lo humano en su diferencia con animales o plantas entre las culturas llamadas 
occidentales, y en este caso las amazónicas, resulta de gran importancia considerar este 
aspecto para aproximarnos a Tsitsano desde su propia matriz. La doble faz que muestran 
los personajes de Tsitsano en su recorrido por la selva, la animal y la humana, provienen 
del presupuesto de que todos los seres vivos poseen una humanidad compartida. Todos 
los seres que habitan la selva poseen un espíritu, pero lejos estamos de la visión edénica 
de la selva donde todos viven en armonía. La humanidad, así como la vida, se la puede 
perder de un momento a otro. Cualquier ser vivo puede convertirse en depredador o en 
presa, dependiendo de las circunstancias. Hasta el mismo Tsitsano puede pisar la tierra 
como tigre, dependiendo de quién lo esté mirando, y en total concordancia con la idea de 
perspectivismo amazónico propuesta por Viveiros de Castro. La sabiduría de la selva 
implica la capacidad de comunicarse con los otros seres de la selva, en ayudarlos, pero 
también en defenderse de ellos. El espíritu de shímanu que crece en Tsitsano en su 
recorrido por la selva llega a su madurez cuando él es capaz de cuidar a su familia y de 
ayudar a quienes lo necesitan, cuando ha podido beneficiar y beneficiarse de los 
habitantes de la selva, en un juego de la supervivencia en donde incontables seres vivos 
hacen alianzas y se devoran entre sí, una selva cuyas interacciones están descentradas del 
ser humano entendido en su dimensión occidental y más bien existe un fondo compartido 
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Anexo uno. La historia de Tsitsano 
 
 
Narrada por: Ana María Santi, actualmente habitante de la comunidad sapara de 
Llanchamacocha. Grabado en el 4 de agosto del 2017.  
 
La transcripción realizada a continuación fue realizada con la ayuda de Martha Cashindo 
Vargas, kichwahablante que hoy habita en el Puyo, en diciembre del 2017. Presentamos 
una versión bilingüe, con la transcripción literal en kichwa (en cursivas) y a continuación 
la traducción realizada en conjunto con Martha.  
 
 
Pay yayama yapash purik ara yakuma 
tukuy semanata 
 
kay runa shina ashaga semanaiga riuk 
ashkay chasayshi payba imashtika nishka 
pay yaya ushi: ñakamba 
 
tukuy uras masha pasia an kunan 
pasiakrina amichu 
 
ukarishki yayakua sakichun chinik 
mandallashi jatum ñampita 
 
saw saw wasi yaycukrishka sawsaw apa 
wasipi 
 





aswata upisha ri Tsitsano nishas nira 
Él visitaba a su papá todas las semanas 
 
 
como lo hacen los hombres de esta época. 
En eso el papá le dijo a la hija: hija, 
 
 
dile a mi yerno que ya deje de andar 
paseando todo el tiempo. 
 
Más adelante había un camino grande 
 
 
Cuando Tsitsano entró a la casa se dio 
cuenta que había una vieja sawsaw adentro  
 
Antes que nada, lo llamó por su nombre: 
¡Tsitsano!  
 
Venga nomás Tsistano. 
 
Venga a tomar chicha, dizque ha dicho. 
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chiga aswata upichishka [warmi] ahau 




chiwallashi sanguru apa tiashka 
 









kungaymantashi payllatash chaupi  
 
washa tulluy chupanga shayarishka 
 
 
pag! waktashka chi intiruy urmagrira 
 
 
Tsitsano waktashka chiga apawaka 
chimanda 
 
Tsitsano ñukata nalla wanchiwanki 
Tsitsano nika zas jatari karishka 
 




y la anciana le dio de tomar chicha 
 
 
Después se fue 
 
Ahí a un lado estaba un zancudo viejo 
 
¡Puro hueso ese zancudo! 
 
Después dijo: Tsitsano ven, 
 
no te vayas sin dormir, aquí hay una 
hamaca 
 
Tsistano se acostó en la hamaca 
 
 y de repente en la mitad de la espalda 
 
el mosquito empezó a chuparle la sangre 
 
 
¡Pag! le dio un manotazo y se cayó más 
allá 
 
Tsitsano le dio un golpe, entonces la 
mayorcita le dijo  
 
Tsistano casi me matas, porque ella era el 
zancudo. Luego se levantó y se fue. 
 









kuikata mikukunai paktashka 
 
kuikata mikukunai ashkawna 
 
chiga Tsitsano mikusharinki kayarinki 
tutamanta yanusha karaskanki nishas nira 
 
chiga apigrishkawna chunda pulluy 
barasha 
 
apisha rikupiga kuika ashka 
 
 
chiga wayrashina wasi paktaka amangawa 
apika rishkay 
 
mashti paktashka pay warmitashi 
uperawshkara 
 





ña imag wakaushka kariga 
 
 
chasayshi lin9 yaykumura 
 
imata rawnkichi tapugrira shamuy shamuy 
Tsitsano shamuy 
                                               
9  “Lin” es una expresión que significa entrar 
a un lugar cautelosamente. 
Después llegó donde comen las cuicas 
 
En ese lugar han sabido comer lombrices 
 
Le dijeron: Tsitsano, irás mañana 
comiendo que te voy a cocinar temprano 
 
Después metieron la mano dentro del 
tronco de la chonta 
 
y cuando sacaron la mano vieron 
lombrices. 
 
Como el viento se fue de la casa, cogió la 
hamaca y volvió a salir. 
 
Cuando llegó a un cierto lugar vio que a 
una mujer le estaban operando, 
 
porque antes han sabido matar a las 
mujeres al momento de parir 
 
partiéndoles el vientre. 
 
Le acostó sobre unas hojas y le partió el 
vientre. El hombre se puso a llorar 
 
entonces entró el marido de improviso 
 
¿Qué están haciendo? le preguntó.  




Imata raunki nisha nira  ñuka warmi 
wiksata nanachiukta partiuni nisha nira 
 
 
kasna rasha uy vashka muylla kay manaun 
wawakunaga nisha nira 
 
 
wanchik anchi warmitaka nishka kasna 
wawaychina ñukanchik kasna ñuka wawa  
 
ñuka warmitaga wawayachigani nisha 
 
apigrishkaya ursarinki nishas nira 
 
kay guagua pundawa pariuy tak 
apishkawa ña wawaga ña wakaushka 
pugri wakaushka 
 
chiga payshas kashna changa kuyuchi 
fursangui nishas nira 
 
pay apisha ñapash wawatug urmashka 
rikui 
 
wawayaw char araya 
 
mayllasha kunanka mayllay nishka chi 
pupuata pitisha kushka kasna pitisha 
ñukanchik 
 
ñuka warmita wawayachishaga mirasha 
tiag ani nishka 
Tsitsano preguntó ¿qué pasa?  Le 
respondió el marido: a mi mujer le duele la 
barriga y por eso le estoy partiendo 
 
¿Y por qué haces eso? Le dijo Tisitsano, a 
lo que le contestaron: Porque así siempre 
hago nacer a mis hijos. 
 
Nosotros sabemos matar a las mujeres, 
porque así hacemos que nazcan los bebés. 
 
Así dan a luz nuestras mujeres, dijo. 
 
Cogerás y harás fuerza dijo. 
 
En el momento en el que el niño iba a 
nacer, enseguida al pobrecito le cogieron 
 
 
con bastante fuerza, y por eso se movió. 
 
 
En el momento que lo querían recoger el 
peso les venció y el bebé se cayó. 
 
Seguramente ya estaba dando a luz. 
 
Ahora toma y lávale, le dijo, porque ya le 
cortaron el cordón umbilical 
 
 
Así nuestras mujeres paren para que 







Satiag ashka Tsitsano miraushka 
 
chiga shamuk chanda chi puñuka  
kayandiga riun 
 
rikuchipiga tsawata kunai paktashka 
 
 
chi paktak tsawata 
 
wanchishaga apasha rishkay pay 
yumingashka warmi tiashka apawa 
 
chiga kayta yanuy nisha nira itiawricha 
chunlla itsalla kuintawai kaipiga tsawata 
llacta man  nisha nira  
 
tsawata llacta man kaiga shuk wasi 
tsawata, pay sanipiga  nishas nira chiga 
pay sasha nipiga 
 
manllarisha rikushka chinchamuyuo10 
apamushka Tsitsano [no makaku 
panimensha maji] nisha nira 
 
yanushka ipakallay yanushka chawamanta 
pacalli chincha muyuta jundachishka 
 
saracha ña ansa pariu kansa kaipi imasata 
an pata pariu mikushkayna aichata 
surcusha   
                                               
10Chincha: es como una palmera y tiene 
unas bolas chiquitas. La última parte está en otro 
idioma. 
Así Tsitsano tenía a sus hijos 
 
Esa noche durmió allí y al otro día se fue.  
 
 
Cuando se dio cuenta había llegado donde 
las tortugas. 
 
Después de que llegó donde las tortugas, 
 
nuevamente mató a la tortuga, pero la 
anciana que vivía allí le dijo 
 
Cocina esto y habla calladito, porque aquí 
es la tierra de las tortugas.   
 
 
Mira esa otra casa, ahí también es casa de 
las tortugas, le explicó. Tras decir eso,  
 
 
cuando vio que estaba rodeado de casa de 
tortugas, Tsitsano estaba asustado. Había 
traído chinchamuyu.  
 
A escondidas trajo la pepa de chincha y le 
pusieron encima de la olla donde ya 
estaban cocinando. 
Una vez que pusieron las pepas, al 
atardecer, así como estamos ahorita,11 en 
una esquina, estaban comiendo. 
11Aquí la narradora se refiere al momento 









Tsistano [nu makaku]12 takamuy 
 
Tsistano chincha muyuta yanusha mikuni 
nishi 
 
Tsitsano kaipy tsawatallacta man nisha 
nin 
 
Mana, allpalla runakuna shanaura 
shinkishinalla lanzata13 
 
kay tutallayta rira 
 
chia apawata jaku nishka 
 
imangawa wanchi wangawnami nishka 
 
apashariuka tairikushigasanipika 
rishkapay rika chay paktashka runay 
 
sachamanta pilana pilana aychata 
apamushkawna wanchisha ama  
 
Chigarikupika aychata kushilluta intiro 
intiro maita chakichinay chasna 
apamushka 
                                               
12  Sápara. No se logró traducir. 
estaban sacando la pepa de chincha y 
comiendo la carne 
 
¿Qué están comiendo? Preguntó Tsitsano 
 
Estamos comiendo [nu makaku] 
 
Tsitsano se comió la pepa de chincha 
cocinada 
 
y luego dijo que ésta es la tierra de las 
tortugas 
 
No viven en la tierra, sino que son 
hombres pequeños y morenos y tenían 
lanzas. 
Al amanecer les dijo vamos 
 
A la mayorcita le dijo¿para qué voy a ir si 
me van a matar? 
Si la miran, la van a matar 
 
Viendo que la mayor no quería ir, se fue 
sin ella, y llegó donde otra gente 
 
Desde el monte venían apurados y trajeron 
mucha carne  
 
Viendo al mono entero lo llevaron y se 








Ñukanchik Ismaman Tsitsanu aku 
kunanismagrichun imankaga kaiga mikuna 
man 
 
junan rikungi Tsitsano chiga rika 
kaimanta apisha bulachik ashkauna 
 
bulachik ashkana hatun ruya sirik 
 
kushillu umaka kumari wawa kasha pilchi 
puru shinasi siria 
 
Nukanchik cashnani mikuanchik kasna 
mikuna ushillu 
 
chiu chiu14 mikun paa Tsitsano ñukanchik 
ismata mikunchik kapariunkuni hmmmm 
millaunkuna 
 
chasnani pika paynichiga secuctuta 
rikuchi nishashnira ricupiga cumari 
ismastachi imasta an 
 
pipi churuan kasna redondo chashna shi 
payna secuctui pak llutariashka ara 
 
chitaka kaspita aspika kasnapak llushpiri 
ashka secuctu paglie sepun sakirik ashkay 
 
chiga kumu chisha rikupika chiun muylla 
                                               
14  “chiu chiu mikuy” es comer rapidito 
(como royendo la mazorca) 
15  ¿Y eso era la mierda? Le preguntaron a la 
narrado. Sí, eso era la mierda de ellos, contestó. 
A Tistsano lo invitaron para ir al baño, 
pero él dijo: ¿para qué? Esto es de comer 
 
 
Ahora vas a ver Titsano, le dijeron, y 
luego le hicieron dar la vuelta 
 
Echaron un árbol grande…15 
 
En la cabeza del mono había como pilche, 
comadrita16 
 
Nosotros comemos así los monos 
 
 
le gritaron ¡Tsitsano, qué bestia como 
comes nuestra mierda! ¡uuy qué asco! 
 
 
Cuando dijo así: Entonces indica la nalga, 
así dijo comadre.  
 
 
Entonces vieron que el ano tenía como un 
caracol y pegado en la nalga 
 
Con un palo le descascaró el caracol, y una 
vez que le quitó quedó arrugado el trasero. 
 
haciéndole agachar se vio muylla 
16 Durante la narración, Ana María Santi se dirigía 
principalmente a sus “comadres” que eran sus 
interlocutoras, Gloria Ushigua y Rosa Dahua.  
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win llushpichishka ñawin secuctumanta 
 
 
chi churuwalla rikurikuntaga pag pag ña 
lllullucu aschiu 
 
kaita cashnarasha llushpitisha 
cuchillutaga mikungichi nishkay 
 
chiga mikuy pasachaga jakuichi kunanga 
chishima 
 
chiga ishmashkauna kumay 
 
kasna chu ishmana ashka Tsitsano ñawpa 
ishmaushka  
 
pa Tsitsano cigututa rikuik shamuychi 
kaymanta riki payba ismas llucshion 
rikuchiun runaman 
 
chai ishmasha semana tiara chikaitaga 
kunanga 
 
llushpichinkichi washa lluchsi wawaka 
chiu llugshingaraun nishka 
 
kunanka mikungichi kaiga mikuna 
aychaman, paika chiuchiu mikun 
 
Chasaishi ña chimandarishka kayandi ña 
chibi puñuy pasaka rika pumagunay 
paktashka 
Todo eso que ha tenido le sacaron de la 
nalga 
 
Las personas que se asomaban también 
tenían como el caracol, hasta los bebés 
 
Tsitsano sacó esos caracoles que estaban 
pegados para que coman los monos 
 
después de comer, por la tarde, dijo 
Tsitsano: ahora vamos a cagar  
 
entonces han cagado comadre 
 
¿así será de cagar? le preguntaron a 
Tsitsano cuando lo vieron. 
 
¡Ay! ¡vengan a ver el trasero del Tsitsano! 
¡De ahí está saliendo la caca!, decían 
anunciando a la gente. 
 
Ahí en el baño se pasó una semana y 
entonces desde ahora 
 
los niños del futuro van a salir con chiun si 
no retiran los caracoles, dijo Tsamaru 
 
Ahora comerán esta carne que es para 
comer, coman rápido 
 
Al otro día después de dormir llegó donde 







shi puripi pumagunay wañusha sara mama 
cuchu siriushka llausatakay shuyuchisha 
 
 
Tsitsano shamuy Tsitsano kunanga kampa 
aya chakiwan 
 
kapipi paykuna wawa unkupi puringawa 
rinaw chishi nira 
 
Tsitsano wañu imasa rasha ambisha kuay 
 
 
chigarikupika puchata wawata 
karashkawna 
 
crashkawna chiga shimi ukuibi rikupiga 
puchakashaga 
 
chita rika pangawanshi illacta surchushka 
ña kanishka surcushka piti ushishka ñawin 
 
 
pay surcushkawasha  wawaka puñushka 
chiga unanikpi wawa rikchari chuchuta 
tapushka 
 
tapuk pika chuchu chishka chuchushka 
wawa 
 
ñapurika purichar pay hatarira atarishaga 
wawaka puriushka 
 
Cuando llegó, el tigre estaba por morir, 
porque no podía tomar el seno, estaba 
echado botando baba. 
 
Tsitsano ven con tus pies de diablo, le 
dijeron. 
 
Los tigres estaban preocupados porque su 
cría estaba enferma. 
 
Tsitsano, has lo que sea con tal de que 
cures a los niños, le dijeron.  
 
Antes de que se enferme el niño estaba 
dándole de comer al puercoespín  
 
luego se dieron cuenta de que la boca 
estaba llena de espinas. 
 
Entonces cogieron una hoja y con ayuda 
de eso Tsitsano le sacó las espinas con los 
dientes.  
 
Mientras le sacaban las espinas el bebé se 
durmió, y cuando despertó y pidió el seno 
 
 
cuando se despertó el niño pidió el seno y 
lo tomó 
 





chashisha cungaymanta wasika tar 
urmakshamura lanza 
 
chunlla shamunkichi kankuna wawata 
ambisha tsitsanoka rikuipay puriuktaga  
 
chuchunmi kunanka mikunman wawaka 
nisha nira 
 
siriunguna lanzakuna yaku shinalla 
shundu shinallakuna 
 
uma guna cha shaishi paki shiamura 
payna yayaruku lumucuchita 
aparimushkay paw shitashka 
 
shunlla tiarik shamunki Tsitsano nishas 
nira Warmi rikuy kampawawa puriukta 
Tsitsano pay pukusha jambipan 
 
kayman riki kashna hambishka tsitsano 
habisha tiaun sashinira Tsitsano 
 
shamuylla tsitsano kay tiari yanusha 
Tsitanuta karapay lumucuchita yanusha 
mikushkauna yanusha karashka 
 
Tsitsano wañupaurami ñuka wawaka 
imasarasha jambicangi Tsitsano  
 
pay warmiwan cuentanacunkuna, chi 
lanzata kushan ña lanzata kungawa 
wawataka hampin nisha 
 
De repente, una lanza cayó cerca.  
 
 
Vengan en silencio, Tsitsano ha curado al 
niño, miren, él está caminando, decían.  
 
Ya sabe tomar el seno, ya puede comer. 
 
 
Las lanzas están tiradas como si fueran 
agua como los escarabajos 
 
En eso llegó el padre del niño enfermo 
cargando un sahíno y lo tiró al piso  
 
 
La mujer le dijo, ven despacio Ven a ver 
cómo tu bebé está caminando, le curó 
Tsitsano soplando. 
 
Mira, Tsitsano lo curó.  Vino como 
curandero. 
 
Ven, Tsitsano, le invitó el padre. Siéntate 
aquí, preparen al sahíno que traje, dijo.  
 
 
Tsitsano, mi hijo estaba muriendo, ¿cómo 
lo curaste? – Le preguntó.  
 
Conversando con su mujer tomó una 
decisión: en ese momento cogió la lanza y 






Chiga, tstisanuka, tutamanta  nishka aku 
Tsitsano purigrishun kay lanzakunawan 
 
ishkangui lanzatash markasha rishka 
rikuchiun chiga aku ishmangrishun mana 
ismanayan Tsitsano 
 
ishpay ishmay kayllay  nisha nira 
ishmagrishka 
 
chashna rashka washa rina sachama mana 
ishpana mana ismana 
 
chibia cuti chashna ismapiga chi mikuy 
tucungaraunmi 
 
chiga ña chasa rishkay chi lumucuchi 
guanga ñambi  shaushkawna ara 
 
chi Tsitsano uyay chi kuskataka ishkandi 
lanzatash tuksira 
 




unaibi ringawa Tsitsano unanikpi ñuka 
chapawni 
 
chapashka washa ña unanikpi rishkauna 
rikugripiga 
 
Luego le dijeron a Tsitsano, mañana 
vamos a dar un paseo con estas lanzas. 
 
A la mañana siguiente llevaron ambas 
lanzas. En el camino le preguntó: Ven 
Tistsano, ¿no te dan ganas de ir al baño? 
 
Orina y caga aquí nomás, así le dijo. 
Entonces Tsitsano lo hizo. 
 
Después de ir al baño se fue a la selva sin 
ganas de orinar ni defecar, 
 
porque si eso haces en la selva, viene una 
feria y te come. 
 
Mientras iban por la selva se toparon con 
los sahínos que han estado en el camino 
 
Tsitsano, atento, apuntó las dos lanzas.  
 
 
En el momento que arrojó la lanza ésta 
corrió haciéndose puma y los sahínos 
escucharon. 
 
No vayas ahora, espera un rato, le dijo a 
Tsitsano su compañero.  
 
Después de esperar un tiempo prudencial 





imashte mikuy pasasha shiriushka amaura 
lanzakunaga chashnapau 
 
siriucta apasha rika chi lanzata chima 
churashkawasha lumucuchita 
waskanshikuna aparisha rishkaunan  
 
chiga lanzakunaga payna washa ña 
maycha pusaklla rikugrpika wasi 
siriunkuna ñay 
 
yanusha karashkawna Tsitsano 
karaypashaska Tsitsano lanzata kushkangi 
kashna purinki kaywanga 
 
 
maima... lanzawan riushiaka warminti 
riunkima kanlla risha wanchigringui 
ñashisnikarachashani pika rishkay 
 




pay Tsitsano paktau pariu aguamanta 
uraikuni nika paw tunlla urmashka 
 
[masaritiu]17 asishallas wañura 
tuimi urman masaritiu imatukusha 
urmankia nishas asin 
                                               
17  Masaritiu es una palabra sápara 
18  Ana María comentó: warmi ishpay siki 
anchi, que quiere decir: Las mujeres orinamos 
mucho. 
 
Después de cazar a los sahínos, las lanzas 
se acostaron a dormir. 
 
Dejando a un lado las lanzas, amarraron a 
los sahínos y luego los cargaron. 
 
 
Luego, cómo harían, pero las lanzas 
llegaron antes que los dueños y estaban ya 
echadas en la casa.  
 
Luego cocinaron los sahínos y dieron de 
comer al Tsitsano, y los padres del bebé 
que salvó Tsitsano le dijeron que esas 
lanzas son para él.  
 
Cuando tú te vayas con la lanza, no lleves 
a tu mujer, anda solo a matar, así le 
dijeron.18Después de esto Tsitsano se fue.  
 
En el camino se encontró con el cabeza de 
mate (guanta), que estaba tomando en un 
apío.19 
 
En cuanto Tisitsano llegó, la guanta, 
queriendo bajar del árbol, se tropezó y 
cayó.  






La guanta le dijo algo al tsitsano y se rió. 
La guanta cayó y le preguntó Tsitsano 
riendo ¿cómo así te caíste? 
Tsitsano nanakta tukukta asiwanki 
nishashi nira candaga mana 
sakigrishkanichu kunan  
 
rikuchiguay ñambita may tatan rinaka 
nishka 
 
mana rikuchishkanguichu nisha nira 
ñambita ñambiga sirushka rina ñambiga 
 
pay tui piñarishka wasi ña chichar rabia 
pasan 
 
akungui rikuchigrishkanki chirikugripi chi 
urpi tiak ashka urpi apa urpi wasi 
 
 
Paylla tiak aashka Tsitsano nishka, 
Tsitsano shamuylla 
 
ña kaymantaga chiña urpita tapunki nisha 
nira chi urpi apata 
 
tapukpika cai guaguai man kamba 
ñambiga riki chibi man kaytarisha chi 
cambi pasagri nisha nira pashagrishkaya 
 
Tsitsano ñukatami imashti kiru ñiwan anki 
nishas nira muku kiru niwa anki Tsistsano 
nishas nira chi urpika  
 
maita chashna nisha asiug anaun kuti 
mukusinka urpi wa nisha 
Le dijo al Tsitsano: ¿Te ríes de mi dolor? 
ahora no te vamos a ir a dejar a tu casa. 
 
 
Enséñame por donde es el camino, le pidió 
Tsitsano. 
 
No, no te vamos a enseñar el camino, le 
dijo la guanta, pero ahí mismo estaba. 
 
La guanta estaba enojada, pero luego de 
que se le pasó la rabia 
 
le dijo: Vamos, te voy a mostrar el camino. 
Allí se encontraron con una paloma vieja 
que estaba en su casa.  
 
La paloma ha sabido vivir sola. Le dijo al 
Tsitsano, Tsitsano ven 
 
A esta paloma vieja pregúntale el camino, 
le dijo la guanta.  
 
Le preguntaron y respondió: Aquí nomás 
está el camino, mira. Luego cruzaron el 
camino.  
 
Tsitsano, a mí me sabes decir bola de 





Por eso se me burlan, ahora también se 
ríen de mí, dijo. 
ña imashash saki an kunanka Tsitsanu saki 
wanki nisha nira mana kutika 
rikuchishkaikichu ñambita  
 
chiga warmi paktashka paktashaka maipi 
paktara payba wasi, urpi rikuchishpa 
 
 
Chiga ña paktashkay warmi paktasha 
warmita chasha nishka lanzata apasha 
rishkajawayshi satira chi tupuy 
 
lanzata apamuni nisha nira kuentashka 
warmita wawakunata kaitaka 
llangachiungima nisha nira 
 
ña wawakuna mana llangan ashkauna 
 
chashaimi runaga uyashkauna shukuna 
 
yanga nisha purin amuga ña kimsa 
kutinshi wanchiura lumucuchita purigrisha 
lanzallawan risha   
 
chashaishi uyashkawna shukuna imasta 
kaybias invidiu maylla tianaun ushi  
 
 
tshash sashanaura painas, chiga tapukpika 
nishkay 
 
pay warmi wanlla rira rishka washas 
tapukshamunaura wawakunata 
Ahora deja de burlarte de mí Tsitsano, dijo 
la paloma. La próxima vez no te indico el 
camino. 
 
Después Tsitsano llegó por fin a su casa, 
donde su mujer, gracias a las indicaciones 
de la paloma 
 
Una vez que llegó a la casa, Tsitsano puso 
la lanza en lo alto. 
 
 
Luego de colocar la lanza ahí arriba les 
dijo a su mujer y a sus hijos: Esto no 
pueden tocar.  
 
Ni los guaguas se atrevieron a tocar 
 
En eso escucharon que otra gente venía. 
 
La gente dice que por gusto presumo que 
he cazado tres veces con la lanza, que he 
cazado sahínos, dijo Tsitsano.  
 
Eso escucharon las otras personas 
envidiosas, así como en todas partes hay 
envidia, 
 







Cuando la mujer se fue, cuando no había 
nadie, los visitantes preguntaron a los 
niños: 
 
chi kay lanzaka imasa churashka tan  
 
ñuka lanzataga ¡tsag! ismaima cunan lanza 
mayanllayta mana mikuwanma  mayta 
kashna rikuri lanzaga runata mikur nishas 
nira 
 
ninaura ishkay intiru chashna nikuna 
apasha rikunaga 
 
sachaycha tiarisha ismaurakuna chillayta 
mikuy pasasha garishka chipuma 
bultianshi chi lanza amuagmallata 
 



















Y estas lanzas, ¿cómo funcionan? 
 
cogiendo la lanza y golpeándola ¡tag! 
contra el suelo, dijo alguien: yo cagara ahí 
con la lanza, no me ha de comer esta 
tontería. 
 
Así dijeron un par de personas, y diciendo 
así se llevaron la lanza. 
 
En la selva se sentaron a cagar y cuando lo 
hicieron la lanza los comió y luego regresó 
con el dueño.   
 
Así conversaban del Tsitsano 
 
 
 
 
